西湖七月半 - 張岱散文作品
《西湖七月半》是由明代張岱所著的散文,收錄于《陶庵夢(mèng)憶》。
作者先描繪了達(dá)官貴人、名娃閨秀、名妓閑僧、慵懶之徒四類看月之人;與這些附庸風(fēng)雅的世俗之輩形成鮮明對(duì)比的是最后一幕,即作者的好友及佳人,其觀景賞月時(shí)行為的持重高雅、情態(tài)氣度與西湖的優(yōu)美風(fēng)景和諧一致。作者對(duì)五類人的描述,字里行間不見褒貶之詞,然孰優(yōu)孰劣、孰雅孰俗則昭然若示。文章表面寫人,又時(shí)時(shí)不離寫月,看似無情又蘊(yùn)情于其中,完美而含蓄地體現(xiàn)了作者抑淺俗、頌高雅的主旨。
原文內(nèi)容
《西湖七月半》
西湖七月半,一無可看,止可看看七月半之人。看七月半之人,以五類看之。其一,樓船簫鼓,峨冠盛筵,燈火優(yōu)傒,聲光相亂,名為看月而實(shí)不見月者,看之。其一,亦船亦樓,名娃閨秀,攜及童孌,笑啼雜之,環(huán)坐露臺(tái),左右盼望,身在月下而實(shí)不看月者,看之。其一,亦船亦聲歌,名妓閑僧,淺斟低唱,弱管輕絲,竹肉相發(fā),亦在月下,亦看月而欲人看其看月者,看之。
其一,不舟不車,不衫不幘,酒醉飯飽,呼群三五,躋入人叢,昭慶、斷橋,囂呼嘈雜,裝假醉,唱無腔曲,月亦看,看月者亦看,不看月者亦看,而實(shí)無一看者,看之。其一,小船輕幌,凈幾暖爐,茶鐺旋煮,素瓷靜遞,好友佳人,邀月同坐,或匿影樹下,或逃囂里湖,看月而人不見其看月之態(tài),亦不作意看月者,看之。
杭人游湖,巳出酉歸,避月如仇。是夕好名,逐隊(duì)爭(zhēng)出,多犒門軍酒錢。轎夫擎燎,列俟岸上。一入舟,速舟子急放斷橋,趕入勝會(huì)。以故二鼓以前,人聲鼓吹,如沸如撼,如魘如囈,如聾如啞。大船小船一齊湊岸,一無所見,止見篙擊篙,舟觸舟,肩擦肩,面看面而已。少刻興盡,官府席散,皂隸喝道去。轎夫叫,船上人怖以關(guān)門,燈籠火把如列星,一一簇?fù)矶?。岸上人亦逐?duì)趕門,漸稀漸薄,頃刻散盡矣。
吾輩始艤舟近岸,斷橋石磴始涼,席其上,呼客縱飲。此時(shí)月如鏡新磨,山復(fù)整妝,湖復(fù)靧面,向之淺斟低唱者出,匿影樹下者亦出。吾輩往通聲氣,拉與同坐。韻友來,名妓至,杯箸安,竹肉發(fā)。月色蒼涼,東方將白,客方散去。吾輩縱舟,酣睡于十里荷花之中,香氣拍人,清夢(mèng)甚愜。
作品賞析
農(nóng)歷七月半,正當(dāng)月圓之際,此時(shí)游湖,本應(yīng)賞月觀景,文章一開頭卻說“一無可看”,先將題目正面一筆掃倒,接著說“止可看看七月半之人”,從反面揭題,選擇一個(gè)獨(dú)特的視角來抒寫自己的觀感。開頭這閑閑兩句,簡(jiǎn)練警切,不落俗套,且直接導(dǎo)出下文。
接著即寫“看七月半之人”。七月半游湖之人千千萬萬,何能遍看,作者自有手眼,即“以五類看之”。
其一,是有身分、有地位的官僚,坐著豪華的大船,擺開豐盛的宴席,奴仆侍奉,演員獻(xiàn)藝,船上燈火通明,聲樂齊鳴,好不氣派。這種人“名為看月而實(shí)不見月”,即有意自炫而無心賞月,作者一語刺破此輩假冒風(fēng)雅的嘴臉。
其二,是豪富之家,千金閨秀,攜帶美貌家童,露坐于船上的平臺(tái)上,哭哭笑笑,嬌聲嬌氣,左張右望,“身在月下而實(shí)不看月”。這一類人是乘機(jī)玩樂,本不想看月,也不必作出看月的樣子,其有別于第一類者在于不借“看月”之名,雖然庸俗,卻不假冒風(fēng)雅。
第三類,船上有聲歌,有名妓閑僧隨侍陪游,可見也非等閑之輩。淺斟低唱,頗有韻致,且“亦看月”,較之“名為看月而實(shí)不見月”和“身在月下而實(shí)不看月”的前二類人,似乎要風(fēng)雅一些。作者用了四個(gè)“亦”字,正是比較而言。但這一類人雖然“亦看月”,更重要的卻在于“欲人看其看月”,則不免有意做作,其“風(fēng)雅”也要大打折扣了。
第四類,是一批市井好事之徒,他們與前三類大不同,不坐船,不乘車,衣衫不整,三五成群,在人叢中亂擠亂撞,專揀熱鬧處鉆。他們大呼小叫,旁若無人,甚至假裝酒醉,東倒西歪,手舞足蹈,嘴里哼著走了調(diào)的流行曲調(diào),左顧右盼,洋洋自得。此輩“月亦看,看月者亦看,不看月者亦看”,無所不看,而“實(shí)無一看”。他們以此為樂,什么雅與俗,統(tǒng)統(tǒng)不在話下。古往今來,大凡在人群簇?fù)淼臒狒[場(chǎng)合都能碰到此輩。作者在此白描傳神。
第五類,是清雅之士。他們坐的是小船,船上還掛著細(xì)薄的帷幢,大約是不想露面吧。明凈的幾案,通紅的滬火,煮好茶,慢慢地品味,二三好友,絕色佳人,一同賞月,確實(shí)雅興不淺。但是他們不想被人看見,有的把小船隱蔽在樹蔭下,有的則悄悄地劃向里湖,躲避喧鬧的人群。他們?cè)谇鍍籼幍靡詮娜菘丛?,而不被別人看見,他們的看月純是興之所至,自然而然,并無做作之態(tài)。
作者寫五類人,觀察細(xì)致,描繪生動(dòng),各色人等,無不現(xiàn)身紙上,而作者似乎不動(dòng)聲色,五個(gè)“看之”,大有冷眼旁觀之概。然而他的主觀褒貶之情還是從筆下的形象中表現(xiàn)出來了,第一類是假冒風(fēng)雅的官僚,第二類是無意風(fēng)雅的豪門,第三類則欲顯風(fēng)雅而不免做作,第四類是不知風(fēng)雅為何物的市井好事之徒,第五類是不欲顯其風(fēng)稚而真正風(fēng)雅的文人雅客。作者對(duì)前二類人顯然嗤之以鼻;對(duì)第三類有所肯定,也有所譏刺;對(duì)第四類雖然不作肯定,卻似乎欣賞其放蕩中亦有幾分天真;對(duì)第五類則顯然引為同調(diào)。五類人,依次寫來,如鏡頭推移,聲態(tài)各異,境界不同。紛雜的情景再現(xiàn)于筆下,作者并不現(xiàn)身評(píng)點(diǎn),卻于客觀的畫面中分雅俗、寓褒貶,兼有史筆與傳神之妙。
第二段寫杭人游湖好虛名,湊熱鬧。“已出酉歸,避月如仇”,即喜歡白天游湖,像怕見仇人一樣躲開月亮。袁中郎在《晚游六橋待月記》中也批評(píng)過杭人只愛白天游湖,不會(huì)選擇時(shí)間,白白放過西湖最美的時(shí)刻。
農(nóng)歷七月十五之夜,例應(yīng)游湖,杭人出于好名,則成群結(jié)隊(duì)而出。西湖在杭州城西,游湖須經(jīng)城門,而城門關(guān)閉有定時(shí),這一晚就多賞給守門的兵士一些酒錢,好晚些關(guān)門。二更以前,湖上人聲樂聲,鬧成一片,“如沸如撼,如魔如吃,如聾如啞”,連下六喻,形容聲音嘈雜,含糊難辨一。這一片刺耳的嘈音,破壞了西湖月夜的靜謐氣氛。
這是寫聽覺感受的不堪。從視覺一面來說,則“止見篙擊篙,舟觸舟,肩摩肩,面看面而已”,連用四個(gè)短句,將湖上密密麻麻舟船相觸,肩摩踵接的擁擠狀況形容盡致。擁擠中的人群,哪里還有興致賞月,見到的無非是一張張貼得很近的油汗淋漓的面孔罷了。這與其說是游湖,不如說是趕市。
“少刻興盡”,狂熱的興頭維持不了多久,官老爺們宴席已散,衙役喝道,率先離去。船上的人也紛紛上轎,轎夫還以城門將閉來催促人們上岸,岸上的人也爭(zhēng)先逐隊(duì)進(jìn)城。各色人等作鳥獸散。燈籠火把,排列成行,如閃爍的星星在夜幕中移動(dòng)消失。真是來也匆匆,去也匆匆,莫名其妙,名為游湖看月,實(shí)與西湖風(fēng)月毫不相干。這一段插敘,回應(yīng)開頭“西湖七月半,一無可看”的論斷,具體描寫,繳足其意,同時(shí)又為下文作鋪墊和反襯。
“吾輩始般舟近岸。”最后一段從前面第三人稱的敘述,突然轉(zhuǎn)為第一人稱的“吾輩”,敘述角度變換了,加強(qiáng)了主觀的抒情色彩?!笆肌弊郑芸赏嫖?,表示喧鬧嘈雜的場(chǎng)面一告結(jié)束,西湖恢復(fù)了寧?kù)o安閑的本貌,湖山美景即開始屬于“吾輩”,“吾輩”也就開始登場(chǎng)了。
“斷橋石瞪始涼”,這個(gè)“始”字,則表示被人踩熱的石階也剛剛退燒,恢復(fù)平靜,這是一種外化了的心理感受?!按藭r(shí)月如鏡新磨,山復(fù)整妝,湖復(fù)靧面”三句,則寫一種嶄新的審美感受,唯“此時(shí)”才能有此感受。一規(guī)圓月,如新磨之鏡,清光格外皎潔可愛;湖光山色,如美人重新梳妝打扮,益發(fā)顯得容光照人。此時(shí),對(duì)景暢懷,與客縱飲,“向之淺斟低唱者出,匿影樹下者亦出。吾輩往通聲氣,拉與同坐”?!皽\斟低唱者”即前文所寫之第三類人,大醇小疵,還算有賞月雅興;“匿影樹下者”則為第五類清雅之士。五類人中唯此二者獨(dú)留,故與之聲氣相通,有共同語言,拉來同坐。
“韻友來,名妓至,杯著安,竹肉發(fā)”,這四個(gè)短句,寫相得共賞之樂,節(jié)奏歡快,心情亦極歡快。“月色蒼涼,東方將白,客方散去”,寫通宵盤桓,興盡方散,與前文眾人游湖匆匆聚散恰成對(duì)照。興盡而散,卻并不急于回城,而復(fù)縱舟,“酣睡于十里荷花之中,香氣拍人,清夢(mèng)甚愜”。這個(gè)富有詩(shī)意的結(jié)尾,更顯得雅韻流溢,余香沁人??梢娢骱咴掳胱杂衅涿匀酥?,一被俗人點(diǎn)污,則一無可看;一成為雅人的世界,則處處是詩(shī)。作者的審美情趣自然是高雅脫俗的,但也不免傳統(tǒng)文人孤高自賞的毛病。
此文寫人物場(chǎng)景,極紛繁復(fù)雜,而又極有條理。五類人物,兩種場(chǎng)景,寫來如見其人,如臨其境。其觀察之深人細(xì)致,筆墨之精練老到,確實(shí)令人佩服。行文錯(cuò)綜,富于變化,轉(zhuǎn)接呼應(yīng),均極自然。開頭奇警峭拔,結(jié)尾則韻味悠長(zhǎng),全篇運(yùn)用對(duì)比映照,嚴(yán)于雅俗之分,而又妙在不作正面按斷。
作者簡(jiǎn)介
張岱(1597—1679年),字宗子、石公,又名維城,別號(hào)蝶庵居
士,晚號(hào)六休居士,號(hào)陶庵,浙江山陰(今紹興)人,漢族,寓居杭州。出生仕宦世家,少為富貴公子,精于茶藝鑒賞,明亡后不仕,入山著書以終。文筆清新,時(shí)雜詼諧,作品多寫山水景物、日?,嵤?,不少作品表現(xiàn)其明亡后的懷舊感傷情緒。張岱為明末清初文學(xué)家、史學(xué)家,其最擅長(zhǎng)散文,著有《瑯?gòu)治募贰短这謮?mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《三不朽圖贊》《夜航船》等文學(xué)名著。又有《石匱書》,現(xiàn)存《石匱書后集》。
