節(jié)選自《黑塞說書》，楊武能譯，《讀書》1990年第四期、1991年第三期。標題是作者翻譯而來。該文章認為讀書是獲得教養(yǎng)的主要途徑，重視讀書的作用。勸說人們多多拜讀經(jīng)典著作，在思考自我中完善自己，獲得更好的教養(yǎng)。

生平創(chuàng)作

赫爾曼·黑塞，德國作家，詩人。出生在德國，1919年遷居瑞士，1923年46歲入瑞士籍。黑塞一生曾獲多種文學榮譽，比較重要的有：馮泰納獎、諾貝爾獎、歌德獎。1946年獲諾貝爾文學獎。1962年于瑞士家中去世，享年85歲。愛好音樂與繪畫，是一位漂泊、孤獨、隱逸的詩人。作品多以小市民生活為題材，表現(xiàn)對過去時代的留戀，也反映了同時期人們的一些絕望心情。主要作品有《彼得·卡門青》、《荒原狼》、《東方之旅》、《玻璃球游戲》等。

黑塞出生于德國西南部的小城卡爾夫的一個牧師家庭。自幼在濃重的宗教氣氛中長大，1891年，他通過“邦試”，考入毛爾布隆神學校。由于不堪忍受經(jīng)院教育的摧殘，半年后逃離學校。這期間他游歷許多城市，從事過多種職業(yè)。

在比較廣泛地接受東西方文化熏陶之后，1904年，黑塞發(fā)表了長篇小說《彼得·卡門青》，一舉成名，從此成為專業(yè)作家。這一年他與瑪麗結(jié)婚，移居巴登湖畔，埋頭寫作，1906年發(fā)表了長篇小說《在輪下》。這一時期的創(chuàng)作以浪漫主義詩歌、田園詩風格的抒情小說和流浪漢小說為主，作品洋溢著對童年和鄉(xiāng)土的思念之情，充滿對廣大自然和人類的愛，同時也表現(xiàn)了青年人的精神苦悶與追求。

第一次世界大戰(zhàn)后，黑塞的創(chuàng)作發(fā)生了明顯的變化，他醉心于尼采哲學，求助于印度佛教和中國的老莊哲學，并對榮格的精神分析產(chǎn)生了深厚的興趣。他試圖從宗教、哲學和心理學方面探索人類精神解放的途徑。這時期的長篇小說有《克努爾普》（1916）、《德米安》（1919）、《席特哈爾塔》（1922）、《荒原狼》（1927）和《納爾齊斯與歌爾德蒙》（1930）等。這些書深受西方讀者的喜愛，得到極高的評價。

30年代后，法西斯在德國猖獗，黑塞對社會前途陷入深深的懷疑與絕望之中，但他仍不倦地從東西方宗教與哲學中尋求理想世界，《東方之行》（1932）、《玻璃球游戲》（1943）正是這一時期追求與探索的結(jié)晶。

黑塞被雨果·巴爾稱為德國浪漫派最后一位騎士，這說明他在藝術上深受浪漫主義詩歌的影響。他熱愛大自然，厭倦都市文明，作品多采用象征手法，文筆優(yōu)美細膩；由于受精神分析影響，他的作品著重在精神領域里進行挖掘探索，無畏而誠實地剖析內(nèi)心，因此他的小說具有心理的深度。1946年，"由于他的富于靈感的作品具有遒勁的氣勢和洞察力，也為崇高的人道主義理想和高尚風格提供一個范例"，黑塞獲諾貝爾文學獎。

原文

真正的修養(yǎng)不追求任何具體的目的，一如所有為了自我完善而作出的努力，本身便有意義。對于“教養(yǎng)”也即精神和心靈的完善的追求，并非是向某些狹隘目標的艱難跋涉，而是我們的自我的意識的增強和擴展，使我們的生活更加豐富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修養(yǎng)一如真正的體育，同時既是完成又是激勵，隨處都可到達終點卻從不停歇，永遠都在半道上，都與宇宙共振，生存于永恒之中。它的目的不在于提高這種或那種能力和本領，而在于幫助我們找到生活的意義，正確認識過去，以大無畏的精神迎接未來。

為獲得真正的教養(yǎng)可以走不同的道路。最重要的途徑之一，就是研讀世界文學，就是逐漸地熟悉掌握各國的作家和思想家的作品，以及他們在作品中留給我們的思想、經(jīng)驗、象征、幻象和理想的巨大財富。這條路永無止境，任何人也不可能在什么時候?qū)⑺叩筋^；任何人也不可能在什么時候?qū)⒛呐聝H僅只是一個文化發(fā)達的民族的全部文學通通讀完并有所了解，更別提整個人類的文學了。

然而，對每一部思想家或作家的杰作的深入理解，卻都會使你感到滿足和幸福——不是因為獲得了僵死的知識，而是有了鮮活的意識和理解。對于我們來說，問題不在于盡可能地多讀和多知道，而在于自由地選擇我們個人閑暇時能完全沉溺其中的杰作，領略人類所思、所求的廣闊和豐盈，從而在自己與整個人類之間，建立起息息相通的生動聯(lián)系，使自己的心臟隨著人類心臟的跳動而跳動。這，歸根到底是一切生活所賦予的意義，如果活著不僅僅為了滿足那些赤裸裸的需要的話。

讀書絕不是要使我們“散心消遣”，而是要使我們集中心智；不是要用虛假的慰借來麻痹我們，使我們對無意義的人生視而不見，而是正好相反，要幫助我們將自己的人生變得越來越充實、高尚，越來越有意義。

世界文學的輝煌殿堂對每一位有志者都敞開著，誰也不必對它收藏之豐富望洋興嘆，因為問題不在于數(shù)量。有的人一生中只讀過十來本書，卻仍然不失為真正的讀書人。還有人見書便生吞下去，對什么都能說上幾句，然而一切努力全都白費。因為教養(yǎng)得有一個可教養(yǎng)的客體作前提，那就是個性或人格。沒有這個前提，教養(yǎng)在一定意義上便落了空，縱然能積累某些知識，卻不會產(chǎn)生愛和生命。沒有愛的閱讀，沒有敬重的知識，沒有心的教養(yǎng)，是戕害性靈的最嚴重的罪過之一。

當今之世，對書籍已經(jīng)有些輕視了。為數(shù)甚多的年輕人，似乎覺得舍棄愉快的生活而埋頭讀書，是既可笑又不值得的；他們認為人生太短促、太寶貴，卻又擠得出時間一星期去泡六次咖啡館，在舞池中消磨許多時光。是啊，“現(xiàn)實世界”的大學、工場、交易所和游樂地不管多么生氣蓬勃，可整天呆在這些地方，難道就比我們一天留一兩個小時去讀古代哲人和詩人的作品，更能接近真正的生活么？不錯，讀得太多可能有害，書籍可能成為生活的競爭對手。但盡管如此，我仍然不反對任何人傾心于書。讓我們每個人都從自己能夠理解和喜愛的作品開始閱讀吧！

但單靠報紙和偶然得到的流行文學，是學不會真正意義上的閱讀的，而必須讀杰作。杰作常常不像時髦讀物那么適口，那么富于刺激性。杰作需要我們認真對待，需要我們在讀的時候花力氣、下功夫……

我們先得向杰作表明自己的價值，才會發(fā)現(xiàn)杰作的真正價值。

每一年，我們都看見成千上萬的兒童走進學校，開始學寫字母，拼讀音節(jié)。我們總發(fā)現(xiàn)多數(shù)兒童很快就把會閱讀當成自然而無足輕重的事，只有少數(shù)兒童才年復一年，十年又十年地對學校給予自己的這把金鑰匙感到驚訝和癡迷，并不斷加以使用。他們?yōu)樾聦W會的字母而驕傲，繼而又克服困難，讀懂一句詩或一句格言，又讀懂第一則故事，第一篇童話。

當多數(shù)缺少天賦的人將自己的閱讀能力很快就只用來讀報上的新聞或商業(yè)版時，少數(shù)人仍然為字母和文字的特殊魅力所風魔（因為它們古時候都曾經(jīng)是富有魔力的符箓和咒語）。這少數(shù)人就將成為讀書家。他們兒時便在課本里發(fā)現(xiàn)了詩和故事。但在學會閱讀技巧之后并不背棄它們，而是繼續(xù)深入書的世界，一步一步地發(fā)現(xiàn)這個世界是何等廣大恢宏，何等氣象萬千和令人幸福神往！最初，他們把這個世界當成一所小小的美麗幼兒園，園內(nèi)有種著郁金香的花壇和金魚池；后來，幼兒園變成了城里的大公園，變成了城市和國家。

變成了一個洲乃至全世界，變成了天上的樂園和地上的象牙海岸，永遠以新的魅力吸引著他們，永遠放射著異彩。昨天的花園、公園或原始密林，今天或明天將變?yōu)橐蛔鶑R堂，一座有著無數(shù)的殿宇和院落的廟堂；一切民族和時代的精神都聚集其中，都等待著新的召喚和復蘇。

對于每一位真正的閱讀者來說，這無盡的書籍世界都會是不同的樣子，每一個人還將在其中尋覓并且體驗到他自己。這個從童話和印地安人故事出發(fā)，繼續(xù)摸索著走向莎士比亞和但??；那個從課本里第一篇描寫星空的短文開始，走向開普勒或者愛因斯坦……通過原始密林的路有成千上萬條，要達到的目的也有成千上萬個，可沒有一個是最后的終點，在眼前的終點后面，又將展現(xiàn)出一片片新的廣闊的原野……

這兒還根本未考慮世界上的書籍在不斷地增多！不，每一個真正的讀書家都能將現(xiàn)有的寶藏再研究苦讀幾十年和幾百年，并為之欣悅無比，即使世界上不再增加任何一本書。我們每學會一種新的語言，都會增長新的體驗——而世界上的語言何其多啊！……可就算一個讀者不再學任何新的語言，甚至不再去接觸他以前不知道的作品，他仍然可以將他的閱讀無休止地進行下去，使之更精、更深。

每一位思想家的每一部著作，每一位詩人的每一個詩篇，過一些年都會對讀者呈現(xiàn)出新的、變化了新的面貌，都將得到新的理解，在他心中喚起新的共鳴。我年輕時初次讀歌德的《親和力》只是似懂非懂，現(xiàn)在我大約第五次重讀它了，它完全成了另一本書！這類經(jīng)驗的神秘和偉大之處在于：我們越是懂得精細、深入和舉一反三地閱讀，就越能看出每一個思想和每一部作品的獨特性、個性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于這種獨特性和個性——與此同時，我們卻相信自己越來越清楚看到，世界各民族的成千上萬種聲音都追求同一個目標，都以不同的名稱呼喚著同一些神靈，懷著同一些夢想，忍受著同樣的痛苦。

在數(shù)千年來不計其數(shù)的語言和書籍交織成的斑斕錦緞中，在一些個突然徹悟的瞬間，真正的讀者會看見一個極其崇高的超現(xiàn)實的幻象，看見那由千百種矛盾的表情神奇地統(tǒng)一起來的人類的容顏。

小結(jié)

文章緊扣中心話題，多角度論證。專題分為三個部分：“經(jīng)典的力量”，“求學之道”和“從質(zhì)疑到創(chuàng)新”。第一部分探討的重點是為什么要閱讀經(jīng)典作品；第二部分探討重點是讀書學習的作用和從師而學的基本原則。在解決這些問題的基礎上，第三部分探討重點是獨立思考的重要性和思考的方法，研討質(zhì)疑和創(chuàng)新的關系。三篇文章的關系，簡而言之也可以概為“讀”——“學”——“思”。

先指出教養(yǎng)是對精神和心靈完善的追求，接著論述閱讀的作用，認為閱讀經(jīng)典作品是獲得教養(yǎng)最重要的途徑。在闡述這一問題時，文章提出獲得教養(yǎng)必須以個性或人格的追求為前提，必須追求文明，敬重知識；轉(zhuǎn)而從反面論述，剖析一些年輕人輕視讀書，追求享樂的現(xiàn)象，同時指出要提高閱讀層次。

在此基礎上，從第六段開始，進一步闡述通過閱讀經(jīng)典作品獲得教養(yǎng)的必要性，以兒童閱讀的不同發(fā)展趨向為例，介紹層次不同的兩類閱讀，通過過程和結(jié)果的對比，形象地說明閱讀能使心智成長，能使讀者面前的世界變得寬廣。最后，以個人的閱讀體驗為例，說明經(jīng)典作品有持久的魅力，重復閱讀，可以不斷地有所感悟，有所發(fā)現(xiàn)。如把不同的閱讀品位作對比，以人成長的不同追求作對比等。

難點剖析

在《獲得教養(yǎng)的途徑》一文中，作者認為真正的修養(yǎng)"目的不在于提高這種或那種能力和本領"，對此，我們?nèi)绾卫斫?另外，作者認為閱讀不在于數(shù)量，說"有的人一生只讀過十來本書，卻仍然不失為真正的讀書人"，那么，作者倡導的是怎樣的一種讀書觀?為什么通過讀書獲取教養(yǎng)要和"個性"、"人格"聯(lián)系在一起?

黑塞認為"真正的修養(yǎng)不追求任何具體的目的"，又說教養(yǎng)就是對精神和心靈完善的追求。他認為真正的修養(yǎng)不應當追求功利，而是為了"精神和心靈的自我完善"。"具體的目的"指的是通常所說的提高某種能力和本領。從人的生存來講，本領和能力固然重要，但是畢竟只是生存的手段，而修養(yǎng)或教養(yǎng)是生存的境界。

作者認為讀書是為了"心的教養(yǎng)"，他倡導的是"愛的閱讀"和有效的閱讀。善于讀書的人，并不追求數(shù)量，而只追求他心靈的獲得。作者認為讀書人要有愛的追求，要有理想，要有對知識的敬重。他所說的"教養(yǎng)得有一個可教養(yǎng)的客體作前提"，通俗地說，就是讀書人自己必須有獲得教養(yǎng)的愿望，有完整的人格，有個性追求。如果人沒有人格，沒有個性，他的閱讀也未必能獲得教養(yǎng)。

為什么要重視閱讀經(jīng)典作品?文中提到"每一位思想家的每一部著作，每一位詩人的每一個詩篇，過一些年都會對讀者呈現(xiàn)出新的、變化了的面貌，都將得到新的理解，在他心中喚起新的共鳴"，你有過這樣的體驗嗎?這些體驗說明了什么?

經(jīng)典既是民族與人類文化的結(jié)晶，也是語言藝術的典范，它代表一個時代人文和語文的頂峰。閱讀經(jīng)典作品，能促進人的精神成長，增強自我修養(yǎng)，決定審美追求。反復閱讀經(jīng)典作品，能不斷地有所發(fā)現(xiàn)，是因為經(jīng)典作品是一個時期的最高成就，這些作品思想內(nèi)蘊豐富，語言文字精致，像取之不竭的寶庫。讀者運用自己的經(jīng)驗深入閱讀，融會貫通，就能不斷的有所收獲。人的經(jīng)驗在不斷增長，閱讀也逐漸深入，就能不斷地有新的發(fā)現(xiàn)。

本專題的文章可能會引發(fā)你的某些思考。有人認為，讀書能獲取知識但不一定能鑄煉智慧，有文憑不等同于知識分子，有文化未必有教養(yǎng);常言說"開卷有益"，有人卻認為"開卷未必有益";人們通過讀書求知，賢人卻又告誡"盡信書不如無書"……你在校讀書9年，有了不少體會和教訓，你的學習經(jīng)歷中有沒有值得反思的地方?聯(lián)系你的學習，就這類問題發(fā)表自己的看法。

這個問題中涉及的概念并不相通。"知識"和"智慧"二者雖然密切相關，但是是兩個概念，讀書能獲取知識，但是只有通過不斷的思考，才能產(chǎn)生智慧。知識可以繼承，但是智慧是不能繼承的。有學習經(jīng)歷固然重要，但是知識分子還需要有精神的追求，有獨立的人格，有修養(yǎng)，這些，都不是文憑能代表的。"文化"和"教養(yǎng)"也有距離，如同人識字未必一定有禮貌。"開卷"是好事，但是如果不加選擇，則未必有益;讀書求知，如果沒有質(zhì)疑精神，讀得再多，也只能是"倉庫型的學生"，加上不知變通，也有可能導致失敗?？梢月?lián)系這方面的體會去談。

黑塞所說的"世界文學"是什么概念?

黑塞認為獲得教養(yǎng)最重要的途徑之一是"研讀世界文學"，他在具體解說的時候，認為是"逐漸地熟悉掌握各國的作家和思想家的作品，以及他們在作品中留給我們的思想、經(jīng)驗、象征、幻象和理想的巨大財富"，這里特別指出是"作家和思想家"。人的求學之路無止境，所以要集中心智，研讀偉大人物的思想經(jīng)驗和理想。