胡同文化 - 汪曾祺文章
胡同文化,是汪曾祺的文章。描寫了胡同文化是一種封閉的文化。
住在胡同里的居民大都安土重遷,不大愿意搬家。有在一個(gè)胡同里一住住幾十年的,甚至有住了幾輩子的。
胡同里的房屋大都很舊了,“地根兒”房子就不太好,舊房檁,斷磚墻。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,總可以聽到房塌的聲音,那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”——“破家值萬(wàn)貫”。
文章內(nèi)容
作者:汪曾祺
北京城像一塊大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同都是正南正北,正東正西。北京人的方位意識(shí)極強(qiáng)。過(guò)去拉洋車的,逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去!”“西去!”以防碰著行人。老兩口睡覺(jué),老太太嫌老頭子擠著她了,說(shuō)“你往南邊去一點(diǎn)”。這是外地少有的。街道如是斜的,就特別標(biāo)明是斜街,如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同,把北京切成一個(gè)又一個(gè)方塊。這種方正不但影響了北京人的生活,也影響了北京人的思想。
胡同原是蒙古語(yǔ),據(jù)說(shuō)原意是水井,未知確否。胡同的取名,有各種來(lái)源。有的是計(jì)數(shù)的,如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲(chǔ)存物件的地方,如皮庫(kù)胡同、惜薪司胡同(存放柴炭的地方),有的是這條胡同里曾住過(guò)一個(gè)有名的人物,如無(wú)量大人胡同、石老娘(老娘是接生婆)胡同。大雅寶胡同原名大啞巴胡同,大概胡同里曾住過(guò)一個(gè)啞巴。王皮胡同是因?yàn)橛幸粋€(gè)姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的。羊肉胡同當(dāng)初想必是賣羊肉的,有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因?yàn)檫@兩條胡同的樣子有點(diǎn)像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義,如大綠紗帽胡同。
胡同有的很寬闊,如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門”,到現(xiàn)在房屋都還挺整齊。有些胡同很小,如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同?北京人說(shuō):有名的胡同三千六,沒(méi)名的胡同數(shù)不清,通常提起“胡同”,多指的是小胡同。
胡同是貫通大街的網(wǎng)絡(luò)。它距離鬧市很近,打個(gè)醬油,約二斤雞蛋什么的,很方便,但又似很遠(yuǎn)。這里沒(méi)有車水馬龍,總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”(像一個(gè)大鑷子,用鐵棒從當(dāng)中擦過(guò),便發(fā)出噌的一聲)、磨剪子磨刀的“驚閨”(十幾個(gè)鐵片穿成一串,搖動(dòng)作聲)、算命的盲人(現(xiàn)在早沒(méi)有了)吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧,倒顯得胡同里更加安靜了。
胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來(lái)的。胡同、四合院,是北京市民的居住方式,也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說(shuō)北京的市民文化,就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分,即使不是最主要的部分。 [1]
胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷,不大愿意搬家。有在一個(gè)胡同里一住住幾十年的,甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了,“地根兒”房子就不太好,舊房檁,斷磚墻。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,總可以聽到房塌的聲音,那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”——“破家值萬(wàn)貫”。
四合院是一個(gè)盒子。北京人理想的住家是“獨(dú)門獨(dú)院”。北京人也很講究“處街坊”?!斑h(yuǎn)親不如近鄰”?!敖址焕锏馈钡模l(shuí)家有點(diǎn)事,婚喪嫁娶,都得“隨”一點(diǎn)“份子”,道個(gè)喜或道個(gè)惱,不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子,過(guò)往不多,除了有的街坊是棋友,“殺”一盤;有的是酒友,到“大酒缸”(過(guò)去山西人開的酒鋪,都沒(méi)有桌子,在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌)喝兩“個(gè)”(大酒缸二兩一杯,叫做“一個(gè)”);或是鳥友,不約而同,各晃著鳥籠,到天壇城根、玉淵潭去“會(huì)鳥”(會(huì)鳥是把鳥籠掛在一處,既可讓鳥互相學(xué)叫,也互相比賽),此外,“各人自掃門前雪,休管他人瓦上霜”。
北京人易于滿足,他們對(duì)生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭,就知足了。大腌蘿卜,就不錯(cuò)。小醬蘿卜,那還有什么說(shuō)的。臭豆腐滴幾滴香油,可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜,嘿!我認(rèn)識(shí)一個(gè)在國(guó)子監(jiān)當(dāng)過(guò)差,伺候過(guò)陸潤(rùn)庠、王垿等祭酒的老人,他說(shuō):“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃,——五味神在北京”。五味神是什么神?我至今考查不出來(lái)。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個(gè)人一輩子吃的大白菜摞起來(lái)大概有北海白塔那么高。
北京人愛(ài)瞧熱鬧,但是不愛(ài)管閑事。他們總是置身事外,冷眼旁觀。北京是民主運(yùn)動(dòng)的策源地,“民國(guó)”以來(lái),常有學(xué)生運(yùn)動(dòng)。北京人管學(xué)生運(yùn)動(dòng)叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行,叫做“過(guò)學(xué)生”。與他們無(wú)關(guān)。
北京胡同文化的精義是“忍”,安分守已、逆來(lái)順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說(shuō)“我當(dāng)了一輩子的順民”,是大部分北京市民的心態(tài)。
我的小說(shuō)《八月驕陽(yáng)》里寫到“文化大革命”,有這樣一段對(duì)話:
“還有個(gè)章法沒(méi)有?我可是當(dāng)了一輩子安善良民,從來(lái)奉公守法。這會(huì)兒,全亂了。我這眼面前就跟‘下黃土’似的,簡(jiǎn)直的,分不清東西南北了?!?/p>
“您多余操這份兒心。糧店還賣不賣棒子面?”
“賣!”
“還是的。有棒子面就行?!?/p>
我們樓里有個(gè)小伙子,為一點(diǎn)事,打了開電梯的小姑娘一個(gè)嘴巴。我們都很生氣,怎么可以打一個(gè)女孩子呢!我跟兩個(gè)上了歲數(shù)的老北京(他們是“搬遷戶”,原來(lái)是住在胡同里的)說(shuō),大家應(yīng)該主持正義,讓小伙子當(dāng)眾向小姑娘認(rèn)錯(cuò),這二位同志說(shuō):“叫他認(rèn)錯(cuò)?門兒也沒(méi)有!忍著吧!——‘窮忍著,富耐著,睡不著瞇著’!”“睡不著瞇著”這話實(shí)在太精彩了!睡不著,別煩躁,別起急,瞇著,北京人,真有你的!
北京的胡同在衰敗,沒(méi)落。除了少數(shù)“宅門”還在那里挺著,大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破,有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉,只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石,記錄著失去的榮華。有打不上水來(lái)的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤,供人憑吊。西風(fēng)殘照,衰草離披,滿目荒涼,毫無(wú)生氣。
看看這些胡同的照片,不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒,甚至有些傷感。但是這是無(wú)可奈何的事。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下,胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。也許像西安的蝦蟆陵,南京的烏衣巷,還會(huì)保留一兩個(gè)名目,使人悵望低徊。
再見吧,胡同。
一九九三年三月十五日(完)
教學(xué)教案
課文鑒賞
這篇文章,是作者給攝影藝術(shù)集《胡同之沒(méi)》寫的序。作者久居北京,非常熟悉北京人的生活,對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)步大潮中北京胡同的沒(méi)落,充滿復(fù)雜難言的感情。
整體感知
什么是文化?眾說(shuō)紛紜。
比較公認(rèn)的文化定義,是英國(guó)人類學(xué)家泰勒(1832—1917)的看法:“文化,就其在民族志中的廣義而言,是個(gè)復(fù)合的整體,包含知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、習(xí)俗和個(gè)人作為社會(huì)成員所必需的其他能力和習(xí)慣?!焙?jiǎn)單地說(shuō),文化是人們生活意識(shí)、習(xí)慣、觀念等的集合。
說(shuō)起文化,許多人可能覺(jué)得高深莫測(cè)。探討文化問(wèn)題,必定是學(xué)者專家的“專利”。而本文作者說(shuō)起胡同文化,并沒(méi)有很嚴(yán)肅地討論一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題,而是從瑣碎的日常生活、風(fēng)俗民情娓娓道出。北京的胡同方方正正、胡同內(nèi)的四合院規(guī)規(guī)矩矩。胡同、四合院影響了北京人的生活,反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)北京人的文化造就了胡同和四合院。讀了這篇文章,許多讀者也許會(huì)感覺(jué)到,文化這樣貼近我們的生活,文化也可以這樣探究。
書名是“胡同之沒(méi)”,序言自然圍繞“沒(méi)”字下功夫。文章分三個(gè)部分,先談胡同的起源、發(fā)展,再談胡同文化的特征,最后談胡同文化在時(shí)代大潮中的衰落??此朴崎e散漫,但其中的內(nèi)在聯(lián)系卻是非常緊密的。
作者感情
作者一生對(duì)傳統(tǒng)文化都懷有深厚的感情,這可以從作者許多作品中深切地感受到。
對(duì)于某種傳統(tǒng)文化的沒(méi)落,作者的感情態(tài)度,首先是豁達(dá),不保守、不頑固,與時(shí)俱進(jìn),能夠跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐。對(duì)于北京的胡同、四合院,作者是相當(dāng)留戀的,對(duì)于北京胡同文化的許多方面,作者也是很推崇、并融合其中的。但他并沒(méi)有因?yàn)楹幕遮厸](méi)落而痛心疾首,相反以一種歷史發(fā)展的眼光來(lái)看待這樣的時(shí)世交替。其次,作者對(duì)胡同的沒(méi)落,是深懷嘆惋之情的,畢竟對(duì)多年生活的胡同、四合院有很深的感情,受過(guò)胡同文化許多的熏染。
作者的人生信念和價(jià)值觀,許多和胡同文化水乳交融,比如知足常樂(lè)、隨遇而安、安分守己等,正合作者清心淡泊的性格。
所以作者經(jīng)過(guò)那么多政治風(fēng)波和人生挫折,還能保持平和的自我,不浮躁、不功利、不媚俗。其三,作者對(duì)胡同文化有所反思、有所批判。作者很清醒地認(rèn)識(shí)到“胡同文化是一種封閉的文化”,在現(xiàn)代信息化社會(huì),國(guó)家、民族之間的交流日趨擴(kuò)大,人為的界限越來(lái)越模糊,“封閉”意味著思想保守、意味著行動(dòng)落后。而“易于滿足”“安分守己”等,既有積極的一面,也有消極的一面。
語(yǔ)言特點(diǎn)
汪曾祺作品的語(yǔ)言在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中是很有特色的。
從這篇文章中我們可以窺見一斑。本文語(yǔ)言平白、樸素,口語(yǔ)性強(qiáng),富于表現(xiàn)力。比如開頭:“北京城像一塊大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同都是正南正北,正東正西?!边@幾句話完全是平直的描述,沒(méi)有什么文辭的修飾,即使打比方,也充滿生活氣息,“像一塊大豆腐”,沒(méi)有半點(diǎn)矯揉造作,但是說(shuō)出來(lái)卻讓人感到不枯燥,有滋有味;“四方四正”“正南正北”“正東正西”,把事物的特點(diǎn)描摹得清清楚楚,明明白白,言簡(jiǎn)字約,但是準(zhǔn)確、生動(dòng);“城里有大街,有胡同”這樣的短句,表達(dá)干脆利落,不拖泥帶水,和上下句子連貫起來(lái),讓人覺(jué)得像北京藝人說(shuō)書一樣,充滿韻味。
這樣的語(yǔ)言特點(diǎn)在本文中到處可以感受到,不必一一列舉。汪曾祺作品的語(yǔ)言,還有很深的中國(guó)古典文學(xué)的底蘊(yùn),如“西風(fēng)殘照,衰草離披,滿目荒涼,毫無(wú)生氣”,四字四句,語(yǔ)如連珠,既雅致,又通暢,毫無(wú)生硬滯澀之感,將古典語(yǔ)言與現(xiàn)代語(yǔ)言巧妙地融合貫通,給人一種別致的感受。
作者簡(jiǎn)介
汪曾祺(1920年3月5日—1997年5月16日),男,漢族,江蘇高郵人,當(dāng)代作家、散文家、戲劇家,京派作家的代表人物。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大,歷任中學(xué)教師、北京市文聯(lián)干部、《北京文藝》編輯、北京京劇院編輯。汪曾祺在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上頗有成就,著有小說(shuō)集《邂逅集》,小說(shuō)《受戒》、《大淖記事》,散文集《蒲橋集》,其大部分作品收錄在《汪曾祺全集》中。被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫?!?997年5月16日上午10點(diǎn)30分,汪曾祺因病醫(yī)治無(wú)效去世,享年77歲。
