奧斯維辛沒(méi)有什么新聞 - 獲過(guò)美國(guó)普利策新聞獎(jiǎng)的優(yōu)秀新聞作品
《奧斯維辛沒(méi)有什么新聞》是一篇獲過(guò)美國(guó)普利策新聞獎(jiǎng)的優(yōu)秀新聞作品,被譽(yù)為“美國(guó)新聞寫作中不朽的名篇”。它跳出了傳統(tǒng)新聞“客觀報(bào)道”、“零度寫作”的窠臼,大膽地在反映客觀事實(shí)的基礎(chǔ)上,著力表現(xiàn)作為一名有使命感的記者的在場(chǎng)的主觀印象,激情洋溢地抒發(fā)了對(duì)法西斯暴行的深惡痛疾,對(duì)自由、解放、新生的無(wú)比珍惜之情。

文章原文
從某種意義上說(shuō),在布熱金卡,最可怕的事情是這里居然陽(yáng)光明媚溫暖,一行行白楊樹婆娑起舞,在大門附近的草地上,還有兒童在追逐游戲。
這真像一場(chǎng)噩夢(mèng),一切都可怕地顛倒了。在布熱金卡,本來(lái)不該有陽(yáng)光照耀,不該有光亮,不該有碧綠的草地,不該有孩子們的嬉笑。布熱金卡應(yīng)當(dāng)是個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有陽(yáng)光、百花永遠(yuǎn)凋謝的地方,因?yàn)檫@里曾經(jīng)是人間地獄。
每天都有人從世界各地來(lái)到布熱金卡——這里也許是世間最可怕的旅游中心。來(lái)人的目的各不相同——有人為了親眼看看事情是不是像說(shuō)的那樣可怕,有人為了不使自己忘記過(guò)去,也有人想通過(guò)訪問(wèn)死難者受折磨的場(chǎng)所,來(lái)向他們致敬。
布熱金卡在波蘭南方城市奧斯維辛城外幾英里的地方——世人對(duì)奧斯維辛這個(gè)地名更熟悉。奧斯維辛大約有12000名居民,距華沙120英里,地處被稱為摩拉維安門的山口的東頭,周圍是一片沼澤地。布熱金卡和奧斯維辛一道組成了被納粹稱為奧斯維辛集中營(yíng)的殺人工廠的一部分。
十四年前,最后一批囚徒被剝光衣服,在軍犬和武裝士兵的押送下走進(jìn)毒氣室。從那時(shí)起,奧斯維辛的慘狀被人們講過(guò)了很多次。一些幸存者撰寫的回憶錄中談到的情況,是任何心智健全的人所無(wú)法想像的。奧斯維辛集中營(yíng)司令官羅道夫·弗蘭斯·費(fèi)爾南德·霍斯在被處決前也寫了回憶錄,詳細(xì)介紹了這里進(jìn)行的集體屠殺和用人體作的各種試驗(yàn)。波蘭人說(shuō),共有400萬(wàn)人死在那里。
今天,在奧斯維辛,并沒(méi)有可供報(bào)道的新聞。記者只有一種非寫不可的使命感,這種使命感來(lái)源于一種不安的心情:在訪問(wèn)這里之后,如果不說(shuō)些什么或?qū)懶┦裁淳碗x開,那就對(duì)不起在這里遇難的人們。
現(xiàn)在,布熱金卡和奧斯維辛都是很安靜的地方,人們?cè)僖猜牪坏绞茈y者的喊叫了。參觀者默默地邁著步子,先是很快地望上一眼;接著,當(dāng)他們?cè)谙胂裰邪讶送畏?、毒氣室、地下室和鞭刑柱?lián)系起來(lái)的時(shí)候,他們的步履不由得慢了下來(lái)。導(dǎo)游也無(wú)須多說(shuō),他們只稍用手指一指就夠了。
每一個(gè)參觀者都感到有一個(gè)地方對(duì)他說(shuō)來(lái)特別恐怖,使他終生難忘。對(duì)有的人來(lái)說(shuō),這個(gè)地方是經(jīng)過(guò)復(fù)原的奧斯維辛毒氣室。人們對(duì)他們說(shuō),這是“小的”,還有一個(gè)更大的。對(duì)另外一些人來(lái)說(shuō),這樣一個(gè)事實(shí)使他們終生難忘:在德國(guó)人撤退時(shí)炸毀的布熱金卡毒氣室和焚尸爐廢墟上,雛菊花在怒放。
還有一些參觀者注視著毒氣室和焚尸爐開頭,他們表情茫然,因?yàn)樗麄儾粫缘眠@是干什么使的。然而,一看到玻璃窗內(nèi)成堆的頭發(fā)和嬰兒的鞋子,一看到用以關(guān)押被判處絞刑的死囚的牢房時(shí),他們就不由自主地停下腳步,渾身發(fā)抖。
一個(gè)參觀者驚懼萬(wàn)分,張大了嘴巴,他想叫,但是叫不出來(lái)——原來(lái),在女牢房,他看到了一些盒子。這些三層的長(zhǎng)條盒子,6英尺寬,3英尺高,在這樣大一塊地方,每夜要塞進(jìn)去五到十人睡覺(jué)。解說(shuō)員快步從這里走開,因?yàn)檫@里沒(méi)有什么值得看的。
參觀者來(lái)到一座灰磚建造的建筑物前,這是在婦女身上搞不育試驗(yàn)的地方。解說(shuō)員試著推了一下門——門是鎖著的。參觀者慶幸他沒(méi)有打開門進(jìn)去,否則他會(huì)羞紅了臉的。
現(xiàn)在參觀者來(lái)到一條長(zhǎng)廊里。從長(zhǎng)廊兩邊的墻上,成排的人在注視著參觀者。這是數(shù)以千計(jì)的照片,是囚徒們的照片。他們都死了——這些面對(duì)著照相機(jī)鏡頭的男人和婦女,都知道死亡在等待著他們。
他們表情木然。但是,在一排照片的中間,有一張?zhí)貏e引人注目,發(fā)人深思。這是一個(gè)二十多歲的姑娘,長(zhǎng)得豐滿,可愛(ài),皮膚細(xì)白,金發(fā)碧眼。她在溫和地微笑著,似乎是為著一個(gè)美好而又隱秘的夢(mèng)想而微笑。當(dāng)時(shí),她在想什么呢?現(xiàn)在她在這堵奧斯維辛集中營(yíng)遇難者紀(jì)念墻上,又在想什么呢?
參觀者被帶到執(zhí)行絞刑的地下室去看一眼,這時(shí),他們感到自己也在被窒息。另一位參觀者進(jìn)來(lái)了,她跪了下來(lái),在自己胸前畫十字。在奧斯維辛,沒(méi)有可以作禱告的地方。
參觀者們用懇求的目光彼此看了一眼,然后對(duì)解說(shuō)員說(shuō):“夠了?!?/p>
在奧斯維辛,沒(méi)有新東西可供報(bào)道。這里天氣晴朗,綠樹成陰,門前還有兒童在打鬧、嬉戲。
詞語(yǔ)注釋
奧斯維辛集中營(yíng):(英文名稱:Auschwitz Concentration Camp;德文名稱:Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau;法文名稱:Camp de concentration d'Auschwitz;又譯奧斯威辛集中營(yíng))是納粹德國(guó)時(shí)期建立的勞動(dòng)營(yíng)和滅絕營(yíng)之一。有“死亡工廠”之稱。其遺址在距克拉科夫(Krakow)西南60公里的波蘭小城奧斯維辛(波蘭文:O?wi?cim),今日已成為博物館和紀(jì)念地。第二次世界大戰(zhàn)期間,納粹德國(guó)在奧斯維辛建立了最大的集中營(yíng),這個(gè)小鎮(zhèn)因此聞名于世。
納粹德國(guó)奧斯維辛集中營(yíng)管理局控制的地區(qū)面積達(dá)40平方公里,集中營(yíng)內(nèi)共有3個(gè)主要營(yíng)地和39個(gè)小型的營(yíng)地,分布在整個(gè)波蘭南部西里西亞地區(qū)。集中營(yíng)內(nèi)部壁壘森嚴(yán),四周電網(wǎng)密布,內(nèi)設(shè)哨所看臺(tái)、絞刑架、毒氣殺人浴室和焚尸爐,由奧斯維辛一號(hào)、奧斯維辛二號(hào)(比克瑙,英文:Birkenau)、奧斯維辛三號(hào)(莫諾維茨,英文:Monowitz)組成,是希特勒種族滅絕政策的執(zhí)行地。在戰(zhàn)后的紐倫堡審判中,奧斯維辛集中營(yíng)的指揮官魯?shù)婪颉ず梗≧udolf Hoess)供認(rèn),多達(dá)300萬(wàn)人死于該集中營(yíng)。
奧斯維辛集中營(yíng)國(guó)家博物館已經(jīng)將該數(shù)字修訂為110萬(wàn)。集中營(yíng)內(nèi)關(guān)押著來(lái)自德國(guó)、蘇聯(lián)、波蘭、法國(guó)、奧地利、匈牙利、捷克斯洛伐克、荷蘭、比利時(shí)、挪威、意大利、西班牙、中國(guó)等三十多個(gè)國(guó)家的猶太人、吉普賽人、戰(zhàn)俘、知識(shí)分子、抵抗組織成員、“反社會(huì)分子”、耶和華見(jiàn)證人和同性戀者。約90%的受害者是歐洲各國(guó)的猶太人,大多數(shù)受害者是被毒氣室的毒氣齊克隆B殺害,其他死亡原因是苦役、疾病、個(gè)別處決以及所謂的“醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)”。奧斯維辛集中營(yíng)是納粹德國(guó)犯下滔天罪行的歷史見(jiàn)證。
布熱金卡:(英文:Birkenau,官方翻譯為比克瑙,奧斯維辛二號(hào)):這是一個(gè)滅絕營(yíng),其主要任務(wù)是在毒氣室進(jìn)行大規(guī)模屠殺,有大約96萬(wàn)猶太人,75,000名波蘭人和19,000名吉普賽人在此遇害。此外它也包括幾個(gè)較小的集中營(yíng):布達(dá)的農(nóng)業(yè)營(yíng)、加悔澤的養(yǎng)禽營(yíng)、賴斯科的蔬菜營(yíng)和一些醫(yī)學(xué)、化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。
羅道夫·弗蘭斯·費(fèi)爾南德·霍斯:(英文:Rudolf Franz Ferdinand Hoess,也可翻譯為魯?shù)婪颉じヌm斯·費(fèi)迪南德·胡斯,1900年11月25日—1947年4月16日),黨衛(wèi)軍一級(jí)突擊隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)(軍銜:中校),1922年加入納粹黨,1934年加入黨衛(wèi)軍,1940年5月4日至1943年11月任奧斯維辛集中營(yíng)指揮官。紐倫堡審判后被定為乙級(jí)戰(zhàn)犯,1947年4月16日被絞死在在奧斯維辛一號(hào)營(yíng)地的焚化廠前。
《集中營(yíng)里的孩子們》讀后感
從明天開始,我將悲傷。從明天開始。今天我將快樂(lè)。悲傷有什么用?告訴我吧。就因?yàn)殚_始吹起了這些邪惡的風(fēng)?我為什么要為明天悲痛,在今天?明天也許還這么好,這么陽(yáng)光明媚。明天太陽(yáng)也許會(huì)再一次為我們照耀。我們?cè)僖膊挥帽瘋?。從明天開始我將悲傷。從明天開始。不是今天。不是。今天我將愉快。而每一天,無(wú)論它多么痛苦,我都會(huì)說(shuō):從明天開始,我將悲傷,不是今天。
文章賞析
結(jié)構(gòu)
看標(biāo)題,它是一個(gè)充滿懸念的否定句——“奧斯維辛沒(méi)有什么新聞”。新聞內(nèi)容的首要特點(diǎn)是“新鮮”,要求報(bào)道新近發(fā)生的事;而標(biāo)題竟然劈頭就說(shuō)“沒(méi)有什么新聞”,從受眾心理講,這種欲擒故縱之筆很吊讀者胃口。
再看導(dǎo)語(yǔ),1-3自然段是本篇導(dǎo)語(yǔ)。先用對(duì)比手法突出如今陽(yáng)光明媚、花香鳥語(yǔ)的布熱金卡曾經(jīng)是“人間地獄”,現(xiàn)在“也許是世間最可怕的旅游中心”;再用一組排比句點(diǎn)出布熱金卡是一個(gè)世人矚目的地方。導(dǎo)語(yǔ)部分用如詩(shī)般的語(yǔ)言渲染了一種莊嚴(yán)肅穆的情感氛圍,調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀興趣。
接著看主體,4-15自然段是這篇新聞的主干。大致按先整體概述后局部分說(shuō)的順序展開。4-5自然段介紹集中營(yíng)的方位、居民、環(huán)境、歷史等概況。作者援引具體數(shù)據(jù)與個(gè)人回憶錄要點(diǎn)等確鑿事實(shí)證明這里曾經(jīng)是“殺人工廠”。第6自然段交代寫作動(dòng)機(jī),“今天,在奧斯維辛,并沒(méi)有可供報(bào)道的新聞”這一句呼應(yīng)標(biāo)題,強(qiáng)調(diào)法西斯犯下的滔天罪行罄竹難書,出于記者職業(yè)的神圣使命感,出于對(duì)遇難者在天之靈的告慰,他不能不向世人報(bào)道他所見(jiàn)到的一切。這就再次拉近了記者與受眾的心理距離。
8-15自然段敘述參觀者的見(jiàn)聞感受,大體依照參觀地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換,即“毒氣室→焚尸爐→死囚牢→女牢房→灰磚房→長(zhǎng)廊→地下室”的順序,擇要記錄參觀者的印象。這里作者運(yùn)用了多重視角,不僅寫歷史遺跡(物)的特征,而且刻畫參觀者的表情反應(yīng);不僅寫參觀者的觀感印象,也寫自己對(duì)參觀者反應(yīng)的反應(yīng)。盡管第一人稱“我”在文中并沒(méi)有出現(xiàn),但讀者可真切地體驗(yàn)到作為一名特殊的參觀者的記者,他那犀利的目光、深沉的情感。
最后看結(jié)語(yǔ)。“在奧斯維辛,沒(méi)有新鮮東西可供報(bào)道”一句再次點(diǎn)題,呼應(yīng)第6自然段首句,這不僅使全文結(jié)構(gòu)收尾圓合,而且激發(fā)讀者舊事重拾,溫故知新?!斑@里陽(yáng)光明媚,綠樹成陰,在集中營(yíng)大門附近,孩子們?cè)谧分鹩螒颉焙魬?yīng)首段,反復(fù)展現(xiàn)今天布熱金卡的安謐、秀麗的風(fēng)景,這是用樂(lè)景寄托對(duì)遇難者的哀悼,同時(shí)提醒人們“前事不忘,后事之師”,要百倍珍惜今天的自由與幸福。
細(xì)節(jié)
恰當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)描寫對(duì)增強(qiáng)新聞報(bào)道的現(xiàn)場(chǎng)感極為重要。本文細(xì)節(jié)刻畫細(xì)致傳神。有對(duì)歷史遺跡、遺物的細(xì)節(jié)特征的描畫,如“在德國(guó)人撤退時(shí)炸毀的布熱金卡毒氣室和焚尸爐廢墟上,雛菊花在怒放”,這個(gè)細(xì)節(jié)象征著正義是邪惡鎮(zhèn)壓不了的,自由與光明之花必將燦爛地開放。再如“這是一個(gè)二十多歲的姑娘,長(zhǎng)得豐滿,可愛(ài),皮膚細(xì)白,金發(fā)碧眼。她在溫和地微笑著,似乎是為著一個(gè)美好而又隱秘的夢(mèng)想而微笑”,這是對(duì)歷史遺照中人物表情的浮雕似的特寫,其后作者用追問(wèn)——“當(dāng)時(shí),她在想什么呢?現(xiàn)在……又在想什么呢?”——來(lái)“放大”“加深”這一細(xì)節(jié)印象,啟發(fā)世人反思:美和善就是這樣被蹂躪、踐踏和毀滅的!活著的人,要永遠(yuǎn)牢記法西斯的罪惡,警惕法西斯幽靈的復(fù)活。
還有對(duì)參觀者表情反應(yīng)細(xì)節(jié)的摹寫,如用“張大了嘴巴”表現(xiàn)參觀者的驚懼莫名,用“渾身發(fā)抖”表現(xiàn)參觀者的怒不可遏,用“跪了下來(lái)”表達(dá)參觀者的誠(chéng)摯祈禱等等,這些細(xì)節(jié)都給讀者以立體的視覺(jué)形象和強(qiáng)烈的情感震撼。
語(yǔ)言
這篇新聞?dòng)迷~簡(jiǎn)練準(zhǔn)確,意味雋永;造句明快流暢,情感濃郁。全文寫參觀者的話就一句,兩個(gè)字——“夠了”——這一句臨近文章結(jié)尾,點(diǎn)到為止,卻余音裊裊。它包孕著豐富的感情:對(duì)受難者苦痛的目不忍睹,耳不忍聞;對(duì)法西斯劊子手的咬牙切齒,義憤填膺;對(duì)歷史悲劇不再重演的祈望;對(duì)和平自由長(zhǎng)存的美好祝?!@是用詞上的簡(jiǎn)而味永。
還有很多語(yǔ)句精警有力,發(fā)人深省。如“在奧斯維辛,沒(méi)有可以作禱告的地方”,這一句深刻地揭露了法西斯的滅絕人性。又如“從長(zhǎng)廊兩邊的墻上,成排的人在注視著參觀者”,這一句造語(yǔ)新巧,本應(yīng)說(shuō)參觀者觀看長(zhǎng)廊兩邊墻上的照片,但作者卻說(shuō)照片上的人在注視著參觀者,視點(diǎn)的倒置更加逼真地創(chuàng)設(shè)了真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感,有助于引導(dǎo)讀者與歷史對(duì)話。
還有用反諷的語(yǔ)句表達(dá)對(duì)噩夢(mèng)般歷史的冷峻審視。如“在布熱金卡,最可怕的事情是這里居然陽(yáng)光明媚……還有兒童在追逐游戲”,“最可怕”“居然”“還有”這些修飾語(yǔ)越是極化人們的“難以置信”(“噩夢(mèng)”的消釋),就越反襯出那段黑暗、恐怖歷史的罪惡。又如“這真像一場(chǎng)噩夢(mèng),一切都可怕地顛倒了”,冷嘲熱諷中寄托著人們對(duì)法西斯行徑的驚恐與痛惡,對(duì)重獲自由、光明的驚喜與興奮。
羅森塔爾巧妙地將對(duì)比、象征、多樣化修辭、散文式筆調(diào)等文學(xué)敘事手法借用于新聞寫作,使客觀事實(shí)的描述投影著主觀的印象,別具匠心地制造出歷史與現(xiàn)實(shí)、恐怖與歡樂(lè)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的劇烈反差,從而使文本產(chǎn)生出巨大的張力。
作者簡(jiǎn)介
亞伯拉罕·邁克爾·羅森塔爾(1922年—2006年5月10日),1922年出生于加拿大安大略省,后到美國(guó)求學(xué)并加入美國(guó)籍。他在紐約市立學(xué)院上學(xué)時(shí)就是校報(bào)通訊員。1944年進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》后長(zhǎng)期從事國(guó)際新聞報(bào)道,先后常駐印度、波蘭、瑞士和日本,并于1960年獲普利策獎(jiǎng)的國(guó)際新聞獎(jiǎng)。
1963年返回《紐約時(shí)報(bào)》總部后,羅森塔爾從事編輯工作。1969年,羅森塔爾在《紐約時(shí)報(bào)》經(jīng)濟(jì)陷入困境之際,推行大刀闊斧的變革,開拓廣告業(yè)務(wù)和擴(kuò)大讀者群。他加強(qiáng)了《紐約時(shí)報(bào)》的都市新聞報(bào)道,增添了一個(gè)每天出版的經(jīng)濟(jì)欄目和若干有關(guān)體育、周末休閑和科技的欄目,為報(bào)紙注入新的活力。
羅森塔爾自1977年起任《紐約時(shí)報(bào)》執(zhí)行主編。在總部工作期間,他長(zhǎng)期主管國(guó)際新聞報(bào)道,樹立了嶄新的報(bào)道風(fēng)格,為鞏固該報(bào)在美國(guó)新聞業(yè)中的重要地位立下了功勞。1986年卸任后,他又成為一名專欄作家,為美國(guó)各大報(bào)紙撰稿,直到2004年才擱筆。2006年5月10日晚在紐約曼哈頓一家醫(yī)院去世,享年84歲。
