老王 - 楊絳創(chuàng)作的散文
《老王》是當(dāng)代文學(xué)家楊絳于1984年創(chuàng)作的一篇回憶性散文。文章以“我”與老王的交往為線索,回憶了老王的幾個生活片斷,刻畫了一個窮苦卑微但心地善良、老實(shí)厚道的“老王”形象,表達(dá)了作者一家對老王那樣不幸者的關(guān)心、同情和尊重。提出了一個引人深思的問題:社會應(yīng)該以人道主義精神來關(guān)心不幸者。這篇文章后被選入多種版本的教材。

原文欣賞
我常坐老王的三輪。他登,我坐,一路上我們說著閑話。
據(jù)老王自己講:北京解放后,登三輪的都組織起來;那時候他“腦袋慢”,“沒繞過來”,“晚了一步”,就“進(jìn)不去了”。他感嘆自己“人老了,沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐,因?yàn)樗菃胃蓱?。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車;有個哥哥死了,有兩個侄兒“沒出息”,此外就沒什么親人。
老王不僅老,他只有一只眼,另一只是“田螺眼”,瞎的,乘客不愿坐他的車,怕他看不清,撞了什么。有人說,這老光棍大約年輕時候不老實(shí),害了什么惡病,瞎掉一只眼。他那只好眼也有病,天黑了就看不見。有一次,他撞在電桿上,撞得半面腫脹,又青又紫。那時候我們在干校,我女兒說他是夜盲癥,給他吃了大瓶的魚肝油,晚上就看得見了。他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼,也許是得了惡病,反正同是不幸,而后者該是更深的不幸。
有一天傍晚,我們夫婦散步,經(jīng)過一個荒僻的小胡同,看見一個破破落落的大院,里面有幾間塌敗的小屋;老王正登著他那輛三輪進(jìn)大院去。后來我坐著老王的車和他閑聊的時候,問起那里是不是他的家。他說,住那兒多年了。
有一年夏天,老王給我們樓下人家送冰,愿意給我們家?guī)?,車費(fèi)減半。我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)。每天清晨,老王抱著冰上三樓,代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍,冰價相等。胡同口登三輪的我們大多熟識,老王是其中最老實(shí)的。他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧,他大概壓根兒沒想到這點(diǎn)。
“文化大革命”開始,默存不知怎么的一條腿走不得路了。我代他請了假,煩老王送他上醫(yī)院。我自己不敢乘三輪,擠公共汽車到醫(yī)院門口等待。老王幫我把默存扶下車,卻堅決不肯拿錢。他說:“我送錢先生看病,不要錢?!蔽乙欢ㄒo錢,他啞著嗓子悄悄問我:“你還有錢嗎?”我笑說有錢,他拿了錢卻還不大放心。
我們從干?;貋?,載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪。他并沒有力氣運(yùn)送什么貨物。幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”,讓老王運(yùn)送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣,好像有了這半寸邊緣,乘客就圍住了不會掉落。我問老王憑這位主顧,是否能維持生活。他說可以湊合??墒沁^些時老王病了,不知什么病,花錢吃了不知什么藥,總不見好。開始幾個月他還能扶病到我家來,以后只好托他同院的老李來代他傳話了。
有一天,我在家聽到打門,開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在登三輪的座上,或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來,不顯得那么高。也許他平時不那么瘦,也不那么直僵僵的。他面色死灰,兩只眼上都結(jié)著一層翳,分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。說得可笑些,他簡直像棺材里倒出來的,就像我想像里的僵尸,骷髏上繃著一層枯黃的干皮,打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說:“啊呀,老王,你好些了嗎?
”他“唔”了一聲,直著腳往里走,對我伸出兩手。他一手提著個瓶子,一手提著一包東西。
我忙去接。瓶子里是香油,包裹里是雞蛋。我記不清是十個還是二十個,因?yàn)樵谖矣洃浝锒嗟脭?shù)不完。我也記不起他是怎么說的,反正意思很明白,那是他送我們的。
我強(qiáng)笑說:“老王,這么新鮮的大雞蛋,都給我們吃?”
他只說:“我不吃?!?/p>
我謝了他的好香油,謝了他的大雞蛋,然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。
他趕忙止住我說:“我不是要錢?!?/p>
我也趕忙解釋:“我知道,我知道——不過你既然自己來了,就免得托人捎了?!?/p>
他也許覺得我這話有理,站著等我。
我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他,他一手拿著布,一手攥著錢,滯笨地轉(zhuǎn)過身子。我忙去給他開了門,站在樓梯口,看他直著腳一級一級下樓去,直擔(dān)心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲,我回屋才感到抱歉,沒請他坐坐喝口茶水??墒俏液ε碌煤苛?,那直僵僵的身體好像不能坐,稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想像他是怎么回家的。
過了十多天,我碰見老王同院的老李。我問“老王怎么了?好些沒有?”
“早埋了?!?/p>
“呀,他什么時候……”“什么時候死的?就是到您那兒的第二天。
”他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏腔孛?,埋在什么溝里。我也不懂,沒多問。
我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋,一再追憶老王和我對答的話,捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么,每想起老王,總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋?因?yàn)樗麃肀硎靖兄x,我卻拿錢去侮辱他?都不是。幾年過去了,我漸漸明白:那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍。
內(nèi)容梗概
這篇課文寫老王的幾個生活片段。老王一輩子很苦。靠一輛破舊的三輪車活命?!拔母铩逼陂g載客的三輪車被取締,他的生計就更加窘迫,只能湊合著打發(fā)日子。他打了一輩子光棍,孤苦伶仃。他住在荒僻的小胡同里,小屋破破爛爛的,眼睛又不好,他的一生凄涼艱難。臨死前,還為作者送去了當(dāng)時極其奢侈的香油與雞蛋。
老王心好,老實(shí)厚道,有良心,關(guān)心人。他需要錢,可是他做生意從不多收一分錢,而且非常講感情,講仁義,常愿意盡自己的義務(wù),或者少收錢。
小說詩歌文學(xué)作品寫到“文化大革命”,那是荒唐的動亂的年代。學(xué)術(shù)權(quán)威被認(rèn)作“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,被造反派打翻在地,踩在腳下。但是,任何邪風(fēng)對老王都沒有絲毫影響。他照樣尊重作者夫婦倆。他認(rèn)準(zhǔn)他們是好人,知恩必報,臨死也要去謝謝好心人。作者筆下的老王雖然窮苦卑微,但是精神上沒有受到任何污染,他一本做人的道德良心,是極其純樸的好人。
而作者說她“愧怍”,也體現(xiàn)了楊絳對老王的愧疚,感激,以及尊崇人人平等的觀念。也呼吁關(guān)懷不幸者。
相關(guān)注釋
干校 - gàn xiào:這里指”五七干?!埃拔幕蟾锩逼陂g國家干部集體下放勞動鍛煉的場所。
默存 - mò cún:本文作者的丈夫錢鐘書的字。錢鐘書 - 1910-1998,江蘇無錫人,學(xué)者、作家,著有小
說《圍城》和學(xué)術(shù)著作《談藝錄》、《管錐編》等。
翳 - yì:眼角膜病后留下的疤痕。
傴 - yǔ:彎 - 腰曲 - 背。
骷髏 - kū?lóu:干枯無肉的死人顱骨。比喻瘦成皮包骨的人。
取締 - qǔ?dì:明令取消或禁止。
滯笨 - zhì?bèn:呆滯,笨拙。
湊合 - còu?he:將就。
攥住 - zuàn?zhù:用手握住。
愧怍 - kuì?zuò:慚愧。
惶恐 - huáng?kǒng:恐懼不安。
荒僻 - huāng?pì:荒涼偏僻。
塌敗 - tā?bài:形容塌陷破敗、沒有生氣的樣子。
創(chuàng)作經(jīng)歷
文章著于1984年。這是一篇回憶性文章,作者記敘了自己從前同老王交往中的幾個生活片段。當(dāng)時正是“文化大革命”時期,楊絳夫婦在那個荒唐動亂的特殊年代里受了不少苦,被認(rèn)為是“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,失去了女婿。但是任何歪風(fēng)邪氣對老王都沒有絲毫影響,他照樣尊重作者夫婦。由此,與老王的交往深深的印刻在了作者的腦海之中……一般的知識分子經(jīng)歷了文革之后都會以自身的不幸去控訴。
同是天涯淪落人,楊絳的散文中閃過時代的影子,使我們在這種大時代下看到了老王的一顆金子般的心。善良別有一番意味,這種意味絕不僅僅是對善良的肯定,它包含著更為復(fù)雜的東西。寫這篇文章的時候,已經(jīng)度過了動亂年代,她在追憶動亂年代遇到的這些善良的人們時更容易忽略苦難,而是看到苦難年代里人性的光輝。
人物介紹
老王文章的記敘對象,一個不幸的三輪車夫。因?yàn)樵诒本┙夥藕鬀]有加入組織而落伍,自稱自己“沒用了”。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。他有個哥哥,死了,有兩個侄兒,“沒出息”,此外就沒什么親人。他物質(zhì)上艱苦,精神上凄苦。因?yàn)槭菃胃蓱簦瑳]有組織,思想上懷有極大的恐懼。這可能是老王最大的不幸。老王是一個善良的人。他愿意給作者家送冰塊,車費(fèi)減半;送錢先生看病,不要錢,拿了錢還不大放心,擔(dān)心人家看病錢不夠;接受了人家的好處,總也不忘,總覺得欠了人情,去世前一天還硬撐著拿了香油、雞蛋上門感謝。老王去世幾年后,作者感到當(dāng)年對老王的行為“是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍。”
作品鑒賞
主題思想
文章中的老王是一個生活在社會最底層的普通勞動者。無論是在物質(zhì)上、生理上,還是精神上,老王都是一個徹底的“不幸者”??蛇@樣的“不幸者”,卻在一個歷史時間段里,與楊絳相識。他們的相識,從一開始就是不平等的,“他蹬”,“我坐”,彼此之間的交流也只是局限于“閑聊”,但老王還是極為珍惜這樣的一種相識。他以自己的方式來傳達(dá)這樣的一種“珍惜”:“每天清晨,老王抱著冰上三樓,代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍,冰價相等”;文革期間,楊絳的丈夫錢先生“一條腿走不得路了”,老王送錢先生上醫(yī)院,“堅決不肯拿錢”,他說:“我送錢先生看病,不要錢。
”老王之所以如此,很重要的一點(diǎn)是在與楊絳一家的交往中,他感覺到了一種從未有過的溫暖和親近:楊絳將他視為“熟人”,愿意傾聽他的“閑話”;楊絳的女兒也曾“給他吃了大瓶的魚肝油”,使得他的眼病有了好轉(zhuǎn);在他為楊絳一家付出一些勞力之后,還總能得到一些錢的補(bǔ)償。盡管有些時候,“拿錢”并非出自他的本意,但這樣的溫暖和親近,讓老王孤寂的心靈有了一種安慰。也正是這樣的溫情,使得老王在自覺與不自覺中,獲得一種心靈的寄托。
老王是一個實(shí)實(shí)在在的以勞力為生計的卑微之人,本真而質(zhì)樸的天性使他對有知識的人,總懷有一種別樣的敬仰之情,這樣的敬仰沒有一絲的功利色彩,它全然發(fā)自內(nèi)心深處。于是,老王才在行將就木之際,拿著自己舍不得吃的雞蛋和香油來送給楊絳。然而,他的苦心最終遺憾地為楊絳所誤解?!八敝_一級一級下樓去”,而那“腳步聲”踏響的又是老王另一個意義上的“不幸”。如果說老王既往的“不幸”,都是顯性的話,那么這次老王所踏響的“不幸”,卻是隱性的。
其關(guān)鍵之處在于老王以自己簡單的思維方式,將楊絳一家對他的同情心曲解為家人的親情。他實(shí)心實(shí)意地做著一切他自己以為該做的事,可他并沒有真正意識到,他與楊絳一家畢竟來自不同的階層,之間的距離是顯而易見的。盡管那從天而降的相遇,使得他有機(jī)會“近距離”地與楊絳交流,可這樣的交流也只能停滯在物與錢交換的表層,距離心的交流極遠(yuǎn)。心的距離,是他無論作出怎樣的努力都無法縮短的。
后文寫到楊絳的“幸運(yùn)”,不僅僅是指她與老王兩人在物質(zhì)上懸殊的比較,楊絳的“幸運(yùn)”首先應(yīng)該是在她們一家遭逢“不幸”的時候,遇到了老王這種“最老實(shí)”的人。老王給予她一家的幫助,可謂盡了自己最大的努力。老王不懂得什么是“欺負(fù)”,“他大概壓根兒沒想到這點(diǎn)”,在老王的人生字典里,本就沒有“欺負(fù)”二字。老王只知道本分地做人,老實(shí)地做事。盡管生活對他而言是不公平的,但他還是一如既往地安分守己,堅守自己的道德良心。
雖然楊絳也有“不幸”:文革中被沖擊,自己下放到干校;丈夫腿走不得路,還得自己煩請老王幫助送醫(yī)院。但這些在文章中只是一帶而過。因?yàn)闂罱{寫此文的真實(shí)用意,是想通過剖析自己與老王相識的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,傳達(dá)她對人生的別樣體悟,所以其他的一切也就不可能在這樣的一篇短文中詳盡地表述。楊絳同情老王際遇的“不幸”,也盡了自己的力量在經(jīng)濟(jì)上幫助老王。在她看來,老王已經(jīng)夠可憐的了,自己無論如何也不能占老王的一丁點(diǎn)兒便宜了。
知識分子內(nèi)心深處的那份“清高”,使她在對人和對事上都堅守著一種原則,那就是決不欠別人的情。在她的心目中,老王與“別人”是等同的。因此,她對老王的付出,總是物化為用金錢給予回報:老王給她家送冰,盡管老王說“車費(fèi)減半”,可她堅持不減;老王送錢先生去醫(yī)院,“堅決不肯拿錢”,可她“一定要給錢”;即使是老王在生命行將結(jié)束時,給她送去雞蛋和香油,她還是“拿錢去侮辱他”。它讓人更多地感受到老人在寫此文時的一種別樣心境,意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。
楊絳沒有能領(lǐng)悟老王的心思。其實(shí)那個時候,她也無暇去領(lǐng)悟,因?yàn)?,那時楊絳看到的老王是:“直僵僵地鑲嵌在門框里”,“簡直像棺材里倒出來的”“僵尸”,“骷髏上繃著一層枯黃的干皮,打上一棍就會散成一堆白骨”。出于一種本能,她“害怕得糊涂”了,一心想到的只是趕緊打發(fā)老王走。而打發(fā)老王走的最好方式就是錢。我想,任何人對楊絳在這樣一個特定時候的舉止,都沒有理由非議。事情的結(jié)果,自然是老王無奈地接受了他最不愿意接受的“錢”。
從這一個細(xì)節(jié)中,不難看出當(dāng)時楊絳與老王之間內(nèi)心深處的一種隔閡。這樣的隔閡,在文章中還有,那就是老王在最后一次去楊絳家的“十多天”后,楊絳與老王同院的老李的對話:“老王怎么樣了?好些沒有?”“早埋了?!薄把?,他什么時候……”什么時候死的?就是到您那兒的第二天?!睆倪@段文字中,不難看出,與老王有著隔閡的還不僅僅是楊絳老人,即使是與老王同處一個階層的老李與老王也有著隔閡,雖然兩類隔閡的意義有可能不同。
然而,楊絳畢竟是一個有著社會良知的高級知識分子,老王的死,促使她“一再追憶”老王生前留下的“話”,“捉摸他是否知道”自己對他的“謝意”,可楊絳得到的卻是“心上不安”。這樣的“不安”,不停地拷問著她的靈魂,使她頓然了悟:自己既往與老王之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,是那樣的不公平;自己對老王“錢”的回報與老王對自己“心”的付出相比較,是那樣的微不足道。這于她而言無疑是一種揪心的痛。這也正是“幾年過去了”之后,楊絳反思生活的一種精神的自省。知識分子精神的自省,又何嘗不是另外一種意義上的“幸運(yùn)”呢?
其實(shí),楊絳文中結(jié)語的“幸運(yùn)的人”,原先是“多吃多占的人”,作者之所以作出這樣的改動,是有她深層次的考慮。這大概是楊絳所說的“一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍”的真正原因。
藝術(shù)特色
這篇文章的語言主要有兩個特點(diǎn):第一,以小見大,寓意深刻。文章能通過對一些小事的的瓶頸敘說,描摹出一個人最具風(fēng)采的性格特點(diǎn),立起一個“人”的形象。有意無意之間“帶”出了一個時代的影子,反映出了當(dāng)時的社會情況,同時也含蓄的提出了“關(guān)懷步行者”之一社會問題。
第二,文字質(zhì)樸,語淡意濃。文章運(yùn)用了大量的飽含感情的語言來刻畫老王的語言、動作、神情,描寫細(xì)膩而真實(shí),感情真摯。作者在看似不經(jīng)意的敘述中讓人物的形象顯得越來越清晰,如春雨潤物一般影響著讀者,感染著讀者。
作品評價
文章的記敘對象,一個不幸的三輪車夫。因?yàn)樵诒本┙夥藕鬀]有加入組織而落伍,自稱自己“沒用了”。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。他有個哥哥,死了,有兩個侄兒,“沒出息”,此外就沒什么親人。他物質(zhì)上艱苦,精神上凄苦。因?yàn)槭菃胃蓱簦瑳]有組織,思想上懷有極大的恐懼。這可能是老王**大的不幸。老王是一個善良的人。他愿意給作者家送冰塊,車費(fèi)減半;送錢先生看病,不要錢,拿了錢還不大放心,擔(dān)心人家看病錢不夠;接受了人家的好處,總也不忘,總覺得欠了人情,去世前一天還硬撐著拿了香油、雞蛋上門感謝。 老王去世幾年后,作者感到當(dāng)年對老王的行為“是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍?!?/p>
作者簡介
楊絳,錢鐘書夫人,楊蔭杭之女,本名楊季康,生于1911年7月17日,祖籍江蘇無錫,出生于北京。
1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。
1935——1938年留學(xué)英法,回國后曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。
1949年后,在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所、外國文學(xué)研究所工作。
楊絳女士是著名作家、翻譯家、外國文學(xué)研究家,主要文學(xué)作品有《洗澡》、《干校六記》,另有《堂吉訶德》等譯著,2003年出版回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的《我們仨》,96歲成書《走到人生邊上》,劇本《弄假成真》,《稱心如意》。代表作:《稱心如意》、《弄假成真》、《風(fēng)絮》、《將飲茶》、《回憶兩篇》、《記錢鐘書與〈圍城〉》、小說《洗澡》、《我們仨》、散文集《干校六記》等。
楊絳通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作,到2014年已累計發(fā)行70多萬冊;她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》,被搬上舞臺長達(dá)六十多年,2014年還在公演;楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》,風(fēng)靡海內(nèi)外,再版達(dá)一百多萬冊,96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。
