牛漢 - 中國現(xiàn)代詩人
牛漢(1923年10月2日-2013年9月29日),本名原為“史承漢”,后改為“史成漢”,又名“牛漢”,曾用筆名“谷風(fēng)”,山西省定襄縣人,蒙古族。
當(dāng)代著名詩人、文學(xué)家和作家,“七月”派代表詩人之一。1940年開始發(fā)表文學(xué)作品,主要寫詩,近20年來同時寫散文。曾任《新文學(xué)史料》主編、《中國》執(zhí)行副主編,中國作家協(xié)會全國名譽(yù)委員、中國詩歌學(xué)會副會長。他創(chuàng)作的《悼念一棵楓樹》《華南虎》《半棵樹》等詩廣為傳誦,曾出版《牛漢詩文集》等。
牛漢于2013年9月29日7時30分在北京家中病逝,享年89歲。他的追悼會在10月9日上午在八寶山舉行,11月29日上午,人民文學(xué)出版社在京為其舉行追思會。

人物經(jīng)歷
1923年生,發(fā)表詩歌,原名史承漢(兒時被父親曾改為史成漢),40年代開始了創(chuàng)造詩歌。創(chuàng)作長詩《鄂爾多斯的草原》。出版的詩集有《彩色生活》(1951)、《愛與歌》(1954)、《溫泉》(1984)、《海上蝴蝶》(1985)、《沉默的懸崖》(1986)、《牛漢詩選》(1998)。近二十年來,迷在散文的寬廣的境界里,已出版《滹沱河和我》、《螢火集》、《中華散文珍藏本·牛漢卷》等五本。
曾任《新文學(xué)史料》主編、《中國》文學(xué)雜志執(zhí)行副主編?,F(xiàn)任人民文學(xué)出版社編審,中國詩歌協(xié)會副會長,中國作協(xié)全委會名譽(yù)委員等職。作品譯成俄、日、英、法、西等國文字出版。因為上了兩年小學(xué)連自己的名字也寫不對,總把“承”字寫錯,(在他的作品《我的第一本書》中有提到。)曾用筆名:谷風(fēng),遠(yuǎn)祖系蒙古族。
1923年10月生于山西定襄縣一個窮苦的農(nóng)民家庭。14歲之前一直在鄉(xiāng)村,放牛、拾柴火、唱秧歌、練拳、摔跤、弄泥塑、吹笙、打群架,是村里最頑皮的孩子,渾身帶著傷疤,一生未褪盡。父親是個具有藝術(shù)氣質(zhì)和民主自由思想的中學(xué)教員,大革命時期在北京大學(xué)旁聽過,舊詩寫得頗有功力。他十歲以后就入迷地翻看父親所藏的那些似懂非懂的書刊。母親教他誦讀唐詩。母親生性憨直倔強(qiáng),他的性格上繼承了她的某些感情素質(zhì)??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,隨父親流亡到陜西,在西安叫賣過報紙,學(xué)過幾個月繪畫,徒步攀越隴山到達(dá)天水,進(jìn)入一個專收戰(zhàn)區(qū)流亡學(xué)生的中學(xué)讀書。入迷地畫畫寫詩,幾次想去陜北魯藝學(xué)習(xí)未成。
1940年開始發(fā)表詩,1941年在成都發(fā)表詩劇《智慧的悲哀》,1942年發(fā)表在桂林《詩創(chuàng)作》上的《鄂爾多斯草原》引起詩歌界的注視。1943年考入設(shè)在陜西城固的西北大學(xué)俄文專業(yè)。
1945年初在西安主編文藝期刊《流火》。
1948年夏出版詩集《彩色的生活》,1948年8月進(jìn)入華北解放區(qū)。建國初期,在大學(xué)、部隊工作過。
1955年5月因胡風(fēng)案被拘捕審查,直到1980年秋才得到平反。70年代在湖北咸寧干校勞動期間,詩從悲憤的心靈里突然升起。
1979年以來,創(chuàng)作了約二三百首詩。曾寫過《滹沱河和我》,描寫了小時候與滹沱河的往事經(jīng)歷。和《綿綿土》一樣都是寄托了對故鄉(xiāng)的熱愛與思念之情牛漢的《經(jīng)過了長期的悼念一棵楓樹》獲1981年-1982年文學(xué)創(chuàng)作獎,《溫泉》獲全國優(yōu)秀新詩集獎。
牛漢的詩,兼有歷史的深度和心靈的深度,兼有對于社會現(xiàn)實(shí)的體驗和生命的體驗,兼有思想性和藝術(shù)性。散文集《牛漢散文》,《螢火集》,《童年牧歌》。
這里的詩多數(shù)都寫于”文化革命”中的“五七干?!?。
個人生活
婚姻家庭
牛漢的夫人吳平可謂是名門之后,她的爺爺曾任京師大學(xué)堂 - 北京大學(xué)前身總教習(xí) - 相當(dāng)于教務(wù)長,是后期桐城派的領(lǐng)袖人物。吳平曾在河南洛陽一帶和牛漢一起做黨的地下工作。吳平在晚年因為骨折而多年臥床不起,全憑牛漢一人照料。
個人感受
“我現(xiàn)在的生活挺好的,閑人一個,粗茶淡飯,飯后無事看看書,看看電視,出去散散步,有時候跟年輕人談?wù)勑摹,F(xiàn)在我的人生到達(dá)了這樣一個開闊、自在的境界,可以談自己的心里話、真話,把心中的疙瘩、塊壘吐出來,本身是一種舒暢的感覺,你說是幸福也可以?!迸h說。
與石頭結(jié)緣
牛漢的書房不大,但整面墻是書架。書,橫的、豎的,密密匝匝,大部分是詩集和文學(xué)作品。在案頭和書櫥里有許多大大小小奇形怪狀的石頭,從形態(tài)到色澤全是些未經(jīng)洗磨打光的天然石,通體裸露著不馴的野性。牛漢與這些石頭有著不同尋常的情誼。
這些年來,牛漢天南地北跑了不少地方,“也許是我與有靈性的石頭有了緣分,又不斷地相遇。我的這些未經(jīng)打磨的石頭,只保留歷史的真實(shí)和我對它們的感念。它們雖沒有補(bǔ)天的榮耀,卻使一顆平凡的有創(chuàng)傷的心靈,因有它們的默默的撫慰而獲得了抗?fàn)幟\(yùn)的勇氣”。難怪,他一談起自己的詩,總是說:“我的詩很粗糙,很復(fù)雜?!?/p>
主要作品
長詩:
《鄂爾多斯的草原》(1942年)。
詩集:
《彩色生活》(1951)、《祖國》、《在祖國面前》、《海上蝴蝶》(1985)、《沉默的懸崖》(1986)、《牛漢詩選》(1998)、《溫泉》(1984)獲全國優(yōu)秀新詩集獎、《愛與歌》(1954)、《蚯蚓和羽毛》、《牛漢抒情詩選》、《我的第一本書》(被選為語文人教版八下課文)、《華南虎》(被選為人教版語文教科書七下課文)、《中國當(dāng)代文學(xué)百家——牛漢詩歌精選》、《半棵樹》、《空曠在遠(yuǎn)方》、《汗血馬》 - 被選為人教版八上課文)等。
散文:
《童年牧歌》、《中華散文珍藏本·牛漢卷》《牛漢散文》,《螢火集》、《滹沱河和我》(2013年語文七年級上冊第七課)、《悼念一棵楓樹》(獲1981年~1982年文學(xué)創(chuàng)作獎)等。詩話集:《學(xué)詩手記》、《夢游人說詩》2本。
生長環(huán)境
詩人牛漢就出生在下西關(guān)。“外村人一到下西關(guān),聞到的是濃重的牲口味,跟任何一個村莊的氣味都不同。到了黃昏,放牧的牛群回村,滿街滿巷涌動著因汗?jié)穸臣归W亮的牛,牛進(jìn)了圈,滿街?jǐn)傊氖桥<S牛尿。有人說,下西關(guān)挖地三尺都浸透了牛的糞尿?!薄绊樋诹镎f下西關(guān)‘只見牲口不見人’是把人都當(dāng)牲口看的。在人們看,下西關(guān)人跟畜類區(qū)別不大,而牛能馴服,下西關(guān)人沒法馴服?!?/p>
創(chuàng)作特點(diǎn)
牛漢的詩,兼有歷史的深度和心靈的深度,兼有對于社會現(xiàn)實(shí)的體驗和生命的體驗,兼有思想性和藝術(shù)性。牛漢自述說,他三四十年來,喜歡并追求一種情境與意象相融合而成形的詩。這種詩,對于現(xiàn)實(shí)、歷史、自然、理想等的感受,經(jīng)過長期的沉淀、凝聚或瞬間的升華和爆發(fā),具有物象和可觸性。詩不是再現(xiàn)生活,而是在人生之中經(jīng)過拚搏和一步一滴血真誠的探索思考,不斷地發(fā)現(xiàn)和開創(chuàng)生活中沒有的情境,
牛漢說他每寫一首詩,總覺得是第一次寫詩,它與過去任何一首詩都無關(guān)系,懷著近乎初學(xué)寫詩時的虔誠和神秘感。在人生和詩歌領(lǐng)域,不停地抗?fàn)?、探索、超越、發(fā)現(xiàn),沒有發(fā)現(xiàn)新的情境,決不寫任何一行詩。評論家當(dāng)然可以從他幾十年的詩作之中看出來可尋的軌跡,而事實(shí)上他一生的創(chuàng)作,是奔突飛馳的,不是有岸的河流。他寧愿在創(chuàng)作中一生不成熟、不老練、走不到盡頭,生命永遠(yuǎn)帶著令人可嘆的新的創(chuàng)傷。
詩集《溫泉》里的詩,可以說都是情境詩,這里的詩多數(shù)都寫于”文化革命”中的“五七干?!?。如果把這些詩從生活情境剝離開來,把它們看作是一般性的自然詩,就難以理解這些詩意象的暗示性與針對性,很難理解產(chǎn)生這些情緒的生活境遇。在“五七干校”,他默默地寫的這些詩有著同一的感情動向與構(gòu)思的脈絡(luò),幾乎成了條件反射,許多平凡小事當(dāng)時常常會突然點(diǎn)燃他隱藏在深心的某些情緒。那時,對他來說,只有詩才能使靈魂在窒悶中得到舒暢的呼吸。因此這些他心里一直覺得很沉重的詩,都不可避免地帶著悲凄的理想主義的基調(diào)。
在牛漢的情境詩中,其美好的生命意象,常常置身于險惡的情境之中:有的處在被槍口瞄準(zhǔn)的危急關(guān)頭,如《麂子》;有的已經(jīng)被暴力所“殺害”,如那株被砍倒的楓樹;但更多的仍然是在嚴(yán)酷的生存境遇中,被邪惡蹂躪成傷殘,如《華南虎》、《半棵樹》、《巨大的塊根》等等。但是它們并沒有倒下,而是在扭曲變形中頑強(qiáng)地生存,堅忍、果敢地與險境相抗?fàn)???傊h情境詩中意象與情境的審美關(guān)系,常常是生命意象的反抗力量,與險惡情境中殘酷暴力的相互沖突和相互博斗。牛漢情境詩中沉重的苦難感與強(qiáng)大的力量感,就是由此產(chǎn)生的。作品將源于生命的沉痛和至死不移的人格追求,寓于有相似遭遇的動物和植物身上,以一種象征性形象或意境來表現(xiàn)。
牛漢說:“我的詩不是個人的自傳,而是歷史大傳的一個微小的細(xì)節(jié),是歷史結(jié)出的一枚果子。我所有的作品,包括散文,是歷史的一個活生生的、新鮮的斷層,有一種史詩的痛感?!庇终f:“我和我的詩所以這么頑強(qiáng)地活著,絕不是為了咀嚼痛苦,更不是為了對歷史進(jìn)行報復(fù)。我的詩只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來?!币砸粋€見證人的身份,表現(xiàn)特定歷史時期的民族苦難,祈盼中華民族永遠(yuǎn)不會再一次重復(fù)這樣的大災(zāi)難,是牛漢詩歌創(chuàng)作的“自定義”。
在牛漢看來,幸福就是這樣不斷地追求、發(fā)現(xiàn)、突破、再追求的過程。“為了詩,為了文學(xué),我可以付出一切。在任何情況下我都沒有放棄詩,沒有停止文學(xué)創(chuàng)作。我的詩跟我一生的經(jīng)歷是密不可分的,寫的是帶有自傳性的內(nèi)心活動,詩反映了我的生命狀態(tài)。”
傳統(tǒng)品格
牛漢的思想很傳統(tǒng),很遵從父親的意志。年輕的時候,他原想學(xué)木刻和繪畫,走向文學(xué)是父親的意愿,是父親讓他學(xué)的。父親和哥哥,都鐘情于文學(xué)。因此,他雖然考入西北大學(xué)學(xué)俄語,寫詩的興趣卻不曾稍減。這種特殊的情結(jié),也造成了他的詩歌的一個明顯特色,即評論家們所說的“引畫入詩”。
牛漢的夫人因為骨折,已臥床不起多時,他正擔(dān)負(fù)著護(hù)理的任務(wù)。他們夫婦曾在洛陽一帶一起做黨的地下工作,夫人是當(dāng)時京城名門之后,他蹲監(jiān)獄時她在外面執(zhí)著地等著他。也是風(fēng)雨同舟幾十年,患難夫妻,又共同邁進(jìn)新世紀(jì)。
與他一起走進(jìn)新世紀(jì)的,還有他的傳統(tǒng)作風(fēng)。樸素的穿著,隨和的態(tài)度,謙恭的品格,真誠的秉性,始終保有一種親和的力量。他在老舊的房子里一住就是18年,他喜歡安靜,不愿意搬到新式的樓房去。連寫作習(xí)慣都一如往昔,他迷信筆寫的漢字,卻無意去擺弄現(xiàn)代化的電腦。他依舊還在寫作,沒有放下手中的筆,他因此能夠享用那個傳統(tǒng)的詞語———筆耕不輟,那也是名副其實(shí)
“五七干?!边@艱險危難的地理政治環(huán)境,是可以比喻成誕生鷹的窠的。
人物影響
在現(xiàn)當(dāng)代詩壇,牛漢是一個繞不過去的名字。在中學(xué)生中間,更因為他的不下10篇詩文入選了人教版教材及中國香港和韓國的學(xué)生課本,而有著無數(shù)的讀者。在最近《詩選刊》搜狐網(wǎng)舉辦的中國首次詩歌讀者普查中,68萬讀者投了他的票。在評出的十大受喜愛的詩人中,牛漢排第5位。
牛漢是一位熱愛祖國熱愛人民的詩人,也是一位卓具藝術(shù)個性并勇于藝術(shù)探索的詩人。他的詩歌創(chuàng)作在20世紀(jì)的中國詩歌史上占有重要的一頁,他的藝術(shù)足跡為后來的詩壇探索者提供了十分有益的經(jīng)驗和發(fā)人心智的啟迪
獲獎情況
牛漢的詩歌《悼念一棵楓樹》,獲1981—1982年文學(xué)創(chuàng)作獎;平反后結(jié)集出版的詩集《溫泉》,獲全國第二屆優(yōu)秀新詩詩集獎;2003年他又以幾篇新作,獲“新世紀(jì)第一屆《北京文學(xué)》獎”一等獎。他有9篇作品,先后被選入中學(xué)教材。2003年,他榮獲歐洲馬其頓的“文學(xué)節(jié)杖獎”,他的文學(xué)成就得到了國際的認(rèn)可。
逝世
2013年9月29日上午7:30,著名詩人牛漢先生在京逝世,享年91歲。
人物評價
牛漢既是個編輯,也是個詩人,兩個領(lǐng)域的成就都極突出,且都以個性鮮明、剛正不阿著稱于現(xiàn)當(dāng)代文壇。因為剛正不阿,他坐過國民黨的牢,也坐過共產(chǎn)黨的牢。前者因為搞學(xué)生運(yùn)動,后者因為著名的“胡風(fēng)反黨集團(tuán)案”?!昂L(fēng)反黨集團(tuán)”眾多成員,他是第一個遭拘捕的。兩次蹲監(jiān)獄,好像更激發(fā)了他骨子里的剛正不阿,從此愈發(fā)耿直、真率。80年代初,他榮獲全國詩歌創(chuàng)作獎,頒獎大會上,趕上胡喬木給他頒發(fā)證書,居然拒絕與胡握手。剛正個性從中可見一斑。
綜合評價
牛漢就是時代浪濤中的堅強(qiáng)者,是當(dāng)代不平靜詩壇的硬漢。即使在困難的狀況下,他仍能以各種題材展現(xiàn)自己昂奮不羈的堅強(qiáng)人格,抒發(fā)自己充滿深邃人性的情思。這位寫過長詩《鄂爾多斯草原》的詩人,熱愛生命,熱愛大自然。他的大部分作品多托草木以言志,借鳥獸以抒情。寄托著作者堅強(qiáng)的性格和不屈的意志,為人們塑造了生命蓬勃而壯烈、渴望自由和奮斗的崇高的藝術(shù)意象。
牛漢先生曾自我定位:“我不屬于任何美學(xué)的‘主義’,我不在什么圈子里。我讀的書很多很雜,恨不得把人類全部優(yōu)美詩篇咀嚼完,但是我永遠(yuǎn)不倚賴文化知識和理論導(dǎo)向?qū)懺?,我是以生命的體驗和對人生感悟構(gòu)思詩的。我的人和詩始終顯得粗糙,不安生,不成熟,不優(yōu)雅。我的詩都是夢游中望見的一個個美妙的遠(yuǎn)景,我和詩總在不歇地向它奔跑,不徘徊也不停頓,直到像汗血寶馬那樣耗盡了汗血而死。死后升天或入地,變神或變鬼,想都不去想。這也可以說就是我這個人,以及我的詩的性格吧!”
個人評價
燎原:牛漢是中國現(xiàn)代詩歌原野上一棵汗血漚漬的大樹。他半個多世紀(jì)的詩歌,是民族多難歷史和生命迎血而嘯的證詞。在他的詩歌世界,那種來自蒙古族基因中北方草原式的徹骨的荒涼,與鷹隼、猛虎、汗血馬的悲憤和迅猛,呈現(xiàn)了靈魂在砍伐與傷殘中火花迸濺的真相。深刻廣大的悲憫情懷、對于民族痛苦的承擔(dān)、對于生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi),使他的膽汁質(zhì)詩人形象,成為中國詩歌史上人格和良知的坐標(biāo)。
沈奇:巖石般粗礪而堅實(shí),火焰般狂野而熱切;來自骨頭,發(fā)自靈魂,立足于腳下的土地,取源于本真生命的真情實(shí)感,繼而以本質(zhì)行走的語言風(fēng)度和不拘一格的藝術(shù)形式,在時代風(fēng)云、人生憂患與艱難困苦的命運(yùn)中,尋求不可磨滅的人性之光和生命尊嚴(yán),并賦予思想者、尋夢人、海岸、草原、大樹及熱血動物這些核心意象以新的詩意和內(nèi)涵,使之成為當(dāng)代中國詩歌最為難忘的藝術(shù)形象和生命寫照——牛漢的詩,境界闊大,氣息沉郁,是永不為時代所馴化、為苦難所摧折的獨(dú)立人格與詩化人生所發(fā)出的吶喊和追求;跨越時代的局限與意識形態(tài)的困擾,牛漢的詩歌創(chuàng)作,最終作為純正詩歌寫作的人格化身和生命寫作的杰出代表,為中國新詩的現(xiàn)實(shí)與未來,留下了無可替代的精神力量和藝術(shù)財富。
唐曉渡:牛漢的詩歌寫作縱貫現(xiàn)當(dāng)代,是同時代詩人中影響卓著而又碩果僅存者之一。他近三十年來的作品風(fēng)骨崢嶸,尤其鮮明地體現(xiàn)了其“自在生成”的美學(xué)品格:一方面,“一首詩從醞釀到誕生的過程,仿佛一個自在的生命”;另一方面,由于其自在性同時牽動著個體詩人的生存/語言整體,因此,一首詩的成功與否取決于它能否既構(gòu)成對這一整體的否定,又構(gòu)成對它的重新肯定。牛漢的詩不“賦予”,只“揭示”。當(dāng)他把他的每一首詩,詩中的每一行,每一句,以致每一個語詞,都置于囚禁/突圍、沉淪/救贖、遮蔽/澄明、毀滅/新生的臨界點(diǎn)上時,他也使自己置身于這樣的臨界點(diǎn)上,或者不如說,他就是這樣的臨界點(diǎn)。他與它們一起經(jīng)歷那些方生未死、方死未生、生生死死的瞬間并融入所有這些瞬間,而無數(shù)這樣的瞬間構(gòu)成了另一重天地,一個經(jīng)驗和超驗、現(xiàn)實(shí)和夢幻、發(fā)生學(xué)和本體論混而不分的生命——審美時空。在這個意義上,牛漢的詩是真正的“大地之詩”,它來自“歷史的最隱秘處”,并由于持續(xù)發(fā)出“有著異常堅定不泯的記憶”的聲音,而成為對詩歌寫作行為以至詩歌自身的永不過時的質(zhì)詢。
吳思敬:牛漢是一棵常青的世紀(jì)之樹。牛漢是豐富的,也是不可重復(fù)的。從青年到老年,不管是人生的逆境還是順境,他始終摯愛的是詩,他以旺盛的寫作沖動和不懈的藝術(shù)追求,為我們的時代奉獻(xiàn)了一批批的詩歌精品。牛漢是我們這個時代不可多得的人品與詩品達(dá)到完美統(tǒng)一的詩人,他有一種大氣魄,他的剛正不阿與勇于抗?fàn)帪槿扁}的中國知識分子樹立了一種精神榜樣。他始終葆有一顆童心,始終與青年詩人心靈相通。
