孤獨(dú)之旅 - 曹文軒文章
孤獨(dú)之旅節(jié)選自《草房子》(江蘇少年兒童出版社1997年版),作者是曹文軒。選入九年級(jí)上冊課本時(shí),作者做了刪改,并加了標(biāo)題。這篇課文講述的是主人公為杜小康。因家景敗落,被迫與父親離家去遙遠(yuǎn)的地方牧鴨生活的故事。課文描繪了柔弱、幼稚、戀家的少年杜小康,歷經(jīng)牧鴨生活最初的孤獨(dú)和恐懼,終于戰(zhàn)勝自我,變得堅(jiān)強(qiáng)的一段生活歷程。
作者介紹
曹文軒,是我國當(dāng)代著名作家,精擅兒童文學(xué),1954年1月生于江蘇鹽城市農(nóng)村。1974年入北京大學(xué)中文系讀書,后留校任教。中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員,北京作家協(xié)會(huì)副主席,北京大學(xué)教授、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師、當(dāng)代文學(xué)教研室主任,兒童文學(xué)委員會(huì)委員,中國作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院客座教授。中國少年寫作的積極倡導(dǎo)者、推動(dòng)者。
主要作品有文學(xué)作品集《憂郁的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《追隨永恒》、《三角地》等。長篇小說:《埋在雪下的小屋》《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《天瓢》、《紅瓦黑瓦》、《根鳥》、《細(xì)米》、《青銅葵花》等。主要學(xué)術(shù)性著作《中國80年代文學(xué)現(xiàn)象研究》、《第二世界——對文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》、《20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》、《小說門》等。2003年作家出版社出版《曹文軒文集》 - 9卷。
作品大量被譯介到國外,《紅瓦黑瓦》、《草房子》以及一些短篇小說分別翻譯為英、法、日、韓等文字。獲省部級(jí)以上學(xué)術(shù)獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)30余種。其中有宋慶齡文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、冰心文學(xué)大獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、中國電影華表獎(jiǎng)、德黑蘭國際電影節(jié)“金蝴蝶”獎(jiǎng)、北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、中國臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》年度開卷獎(jiǎng)、“好書大家讀”年度最佳小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2004年獲得國際安徒生獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。多次在各地進(jìn)行演講。
(孤獨(dú)之旅選自《草房子》)《草房子》獲第四屆國家圖書獎(jiǎng)(1999)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)(1999)、冰心兒童文學(xué)大獎(jiǎng)、第五屆宋慶齡兒童文學(xué)金獎(jiǎng)。電影《草房子》獲第十九屆金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、一九九八年度中國電影華表獎(jiǎng)、第四屆童牛獎(jiǎng)以及影評人獎(jiǎng)、第十四屆德黑蘭國際電影節(jié)評審團(tuán)特別大獎(jiǎng)“金蝴蝶”獎(jiǎng)。
原文賞析
段落層次
這篇小說共分三部分:
一(從開頭至“只好跟著父親去放鴨”)寫杜小康放鴨的原因。
二(從“小木船趕著鴨子”至“直到明年春天”)寫杜小康及其父親在蘆葦蕩放鴨的過程。
三(從“日子一天天過去了”至結(jié)尾)寫杜小康在放鴨時(shí)所遭受的磨難,尤其是尋找失散的鴨子給自己帶來的磨難和自己的成長體驗(yàn)──長大了,堅(jiān)強(qiáng)了。揭示了文章的主題。
正文
油麻地家底最厚實(shí)的一戶人家,就是杜小康家,但它竟在一天早上,忽然一落千丈,跌落到了另一番境地里,杜家的獨(dú)生子杜小康失學(xué)了,只好跟著父親去放鴨。
小木船趕著鴨子,不知行駛了多久,當(dāng)杜小康回頭一看,已經(jīng)不見油麻地時(shí),他居然對父親說:“我不去放鴨了,我要上岸回家……”他站在船上,向后眺望,除了朦朦朧朧的樹煙,就什么也沒有了。
杜雍和沉著臉,絕不回頭去看一眼。他對杜小康帶著哭腔的請求,置之不理,只是不停地?fù)沃?,將鴨子一個(gè)勁趕向前方。
鴨群在船前形成一個(gè)倒置的扇面形,奮力向前推進(jìn),同時(shí),造成了一個(gè)扇面形水流。每只鴨子本身,又有著自己用身體分開的小扇面形水流。它們在大扇面形水流之中,織成了似乎很有規(guī)律性的花紋。無論是小扇面形水流,還是大扇面形水流,都很急促有力。船首是一片均勻的、永恒的水聲。
杜雍和只是要求它們向前游去,不停頓地游去,不肯給他們一點(diǎn)覓食或嬉鬧的機(jī)會(huì)。仿佛只要稍微慢下一點(diǎn)來,他也會(huì)像他的兒子一樣突然地對前方感到茫然和恐懼,從而也會(huì)打消離開油麻地的主意。
前行是純粹的。
熟悉的樹木、村莊、橋梁……都在不停地后退,成為杜小康眼中的遙遠(yuǎn)之物。
終于已經(jīng)不可能再有回頭的念頭了。杜雍和這才將船慢慢停下。
已經(jīng)是陌生的天空和陌生的水面。偶然行過去一只船,那船上的人已是杜雍和杜小康從未見過的面孔了。
鴨們不管,它們只要有水就行,水就是它們永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。它們開始覓食。覓食之后,忽然有了興致,就朝著這片天空叫上幾聲。沒有其他聲音,天地又如此空曠,因此,這叫聲既顯得寂寞,又使人感到振奮。
杜小康已不可能再去想他的油麻地。占據(jù)他心靈的全部是前方:還要走多遠(yuǎn)?前方是什么樣子?前方是未知的。未知的東西,似乎更能撩逗一個(gè)少年的心思。他盤腿坐在船頭上,望著一片茫茫的水。
四周只是草灘或凹地,已無一戶人家。
黃昏,船艙里的小泥爐,飄起第一縷炊煙,它是這里的惟一的炊煙。它們在晚風(fēng)中向水面飄去,然后又貼著水面,慢慢飄去。當(dāng)鍋中的飯已經(jīng)煮熟時(shí),河水因曬了一天太陽而開始飄起炊煙一樣的熱氣。此時(shí),熱氣與炊煙,就再也無法分得清楚了。
月亮從河的東頭升上空中時(shí),杜雍和父子倆已經(jīng)開始吃飯。
鴨們十分乖巧。也正是在夜幕下的大水上,它們才忽然覺得自己已成了無家的漂游者了。它們將主人的船團(tuán)團(tuán)圍住,惟恐自己與這只惟一的使它們感到還有依托的小船分開。它們把嘴插在翅膀里,一副睡覺絕不讓主人操心的樣子。有時(shí),它們會(huì)將頭從翅膀里拔出,看一眼船上的主人。知道一老一小都還在船上,才又將頭重新插回翅膀里。
父子倆都不想很快地去睡覺。
杜小康想聽到聲音,牛叫或者狗吠。然而,這不可能。
等杜小康終于有了倦意,躺到船艙里的席子上。
以后的幾天,都是這一天的重復(fù)。
這一天,他們終于到達(dá)了目的地。
這才是真正的蘆蕩,是杜小康從未見過的蘆蕩。到達(dá)這里時(shí),已是傍晚。當(dāng)杜小康一眼望去,看到蘆葦如綠色的浪潮直涌到天邊時(shí),他害怕了——這是他出門以來第一回真正感到害怕。蘆蕩如萬重大山圍住了小船。杜小康一種永遠(yuǎn)逃不走的感覺。他望著父親,眼中露出了一個(gè)孩子的膽怯。
父親顯然也是有所慌張的。但他在兒子面前,必須顯得鎮(zhèn)靜。他告訴杜小康,蘆葦叢里有蘆雁的窩,明天,可以去撿蘆雁的蛋;有兔子,這里的兔子,毛色與蘆葦相似,即使它就在你眼前蹲著,你也未必能一眼發(fā)現(xiàn)它……
吃完飯,杜小康才稍稍從恐慌中靜定下來。
這里的氣味,倒是很好聞的。萬頃蘆葦,且又是在夏季青森森一片時(shí),空氣里滿是清香。蘆葦叢中還有一種不知名的香草,一縷一縷地?fù)诫s在蘆葉的清香里,使杜小康不時(shí)地去用勁嗅著。
水邊的蘆葉里,飛著無數(shù)螢火蟲。有時(shí),它們幾十只幾百只地聚集在一起,居然能把水面照亮,使杜小康能看見一只水鳥正浮在水面上。
但,這一切無論如何也不能完全驅(qū)除杜小康的恐慌。夜里睡覺時(shí),他緊緊地挨著父親,并且遲遲不能入睡。
第二天,父子倆登上蘆葦灘,找了一個(gè)合適的地方,用鐮刀割倒一大片蘆葦,然后將它們扎成把。忙了整整一天,給鴨們圍了一個(gè)鴨欄,也為他們自己搭了一個(gè)小窩棚。從此,他們將以這里為家,在這一帶蘆蕩放鴨,直到春天。
二
日子一天一天地過去了,父子倆也一天一天地感覺到,他們最大的敵人,也正在一步一步地向他們逼近:它就是孤獨(dú)。
與這種孤獨(dú)相比,杜小康退學(xué)后將自己關(guān)在紅門里面產(chǎn)生的那點(diǎn)孤獨(dú),簡直就算不得什么了。他們一連十多天遇不到一個(gè)人。杜小康只能與父親說說話。奇怪的是,他和父親之間的對話,變得越來越單調(diào),越來越干巴巴的了。除了必要的對話,他們幾乎不知道再說些什么,而且,原先看來是必要的對話,也可以通過眼神或者干脆連眼神都不必給予,雙方就能明白一切。言語被大量地省略了。這種省略,只能進(jìn)一步強(qiáng)化似乎滿世界都注滿了的孤獨(dú)。
杜小康開始想家,并且日甚一日地變得迫切,直至夜里做夢看到母親,哇哇大哭起來,將父親驚醒。
“我要回家……”
杜雍和不再亂發(fā)脾氣。他覺得自己將這么小小年紀(jì)的一個(gè)孩子,就拉進(jìn)他這樣一個(gè)計(jì)劃里,未免有點(diǎn)殘酷了。他覺得對不住兒子。但他除了用大手去撫慰兒子,也別無他法。他對杜小康說:“明年春天之前就回家,柳樹還沒有發(fā)芽時(shí)就回家……”他甚至向兒子保證,“我要讓你讀書,無憂無慮地讀書……”
后來,父子倆心里都清楚了這一點(diǎn):他們已根本不可能回避孤獨(dú)了。這樣反而好了。時(shí)間一久,再面對天空一片浮云,再面對這浩浩蕩蕩的蘆葦,再面對這一縷炊煙,就不再忽然地恐慌起來。
鴨子在這里長得飛快。很快就有了成年鴨子的樣子。當(dāng)它們?nèi)扛≡谒嫔蠒r(shí),居然已經(jīng)是一大片了。杜小康注定了要在這里接受磨難。而磨難他的,正是這些由他和父親精心照料而長得如此肥碩的鴨子。
那天,是他們離家以來所遇到的一個(gè)最惡劣的天氣。一早上,天就陰沉下來。天黑,河水也黑,蘆葦成了一片黑海。杜小康甚至覺得風(fēng)也是黑的。臨近中午時(shí),雷聲已如萬輛戰(zhàn)車從天邊滾動(dòng)過來,過不一會(huì),暴風(fēng)雨就歇斯底里地開始了,頓時(shí),天昏地暗,仿佛世紀(jì)已到了末日。四下里,一片呼呼的風(fēng)聲和千萬支蘆葦被風(fēng)撅斷的咔嚓聲。
鴨欄忽然被風(fēng)吹開了,等父子倆一起撲上去,企圖修復(fù)它時(shí),一陣旋風(fēng),幾乎將鴨欄卷到了天上。杜雍和大叫了一聲“我的鴨子”,幾乎暈倒在地上。因?yàn)樗吹?,鴨群被分成了無數(shù)股,一下子就在他眼前消失了。
杜小康忘記了父親,朝一股鴨子追去。這股鴨子大概有六七十只。它們在轟隆隆的雷聲中,倉皇逃竄著。他緊緊地跟隨著它們。他不停地用手撥著眼前的蘆葦。即使這樣,臉還是一次又一次地被蘆葦葉割破了。他感到腳鉆心地疼痛。他顧不得去察看一下。他知道,這是頭年的蘆葦舊茬兒戳破了他的腳。他一邊追,一邊呼喚著他的鴨子。然而這群平時(shí)很溫順的小東西,今天卻都瘋了一樣,只顧沒頭沒腦地亂竄。
到暴風(fēng)雨將歇時(shí),依然還有十幾只鴨沒被找回來。
杜雍和望著兒子一臉的傷痕和烏得發(fā)紫的雙唇,說:“你進(jìn)窩棚里歇一會(huì),我去找?!?/p>
杜小康搖搖頭:“還是分頭去找吧?!闭f完,就又走了。
天黑了??帐只氐礁C棚的杜雍和沒有見到杜小康,他就大聲叫起來。但除了雨后的寂靜之外,沒有任何回應(yīng)。他就朝杜小康走去的方向,尋找過去。
杜小康找到了那十幾只鴨,但在蘆蕩里迷路了。一樣的蘆葦,一樣重重疊疊無邊無際。鴨們東鉆西鉆,不一會(huì)工夫就使他失去了方向。眼見著天黑了。他停住了,大聲地呼喊著父親。就像父親聽不到他的回應(yīng)一樣,他也沒有聽到父親的回應(yīng)。
杜小康突然感到累極了,將一些蘆葦踩倒,躺了下來。
那十幾只受了驚的鴨,居然寸步不離地挨著主人蹲了下來。
杜小康聞到了一股鴨身上的羽絨氣味。他把頭歪過去,幾乎把臉埋進(jìn)了一只鴨的蓬松的羽毛里。他哭了起來,但并不是悲哀。他說不明白自己為什么想哭。
雨后天晴,天空比任何一個(gè)夜晚都要明亮。杜小康長這么大,還從未見過藍(lán)成這樣的天空。而月亮又是那么地明亮。
杜小康順手摳了幾根白嫩的蘆葦根,在嘴里嚼著,望著異鄉(xiāng)的天空,心中不免又想起母親,想起許多油麻地的孩子。但他沒有哭。他覺得自己突然長大了,堅(jiān)強(qiáng)了。
第二天早晨,杜雍和找到了杜小康。當(dāng)時(shí)杜小康正在蘆葦上靜靜地躺著。不知是因?yàn)樘Я?,還是因?yàn)樗逐I又累堅(jiān)持不住了,杜雍和居然沒有能夠?qū)⑺行?。杜雍和背起了疲軟的兒子,朝窩棚方向走去。杜小康的一只腳板底,還在一滴一滴地流血,血滴在草上,滴在父親的腳印里,也滴在跟在他們身后的那群鴨的羽毛上……
鴨們也長大了,長成了真正的鴨。它們的羽毛開始變得鮮亮,并且變得稠密,一滴水也不能潑進(jìn)了。公鴨們變得更加漂亮,深淺不一樣的藍(lán)羽、紫羽,在陽光下猶如軟緞一樣閃閃發(fā)光。
八月的一天早晨,杜小康打開鴨欄,讓鴨們走到水中時(shí),突然在草里看到了一顆白色的東西。他驚喜地跑過去撿起,然后朝窩棚大叫:“蛋!爸!鴨蛋!鴨下蛋了!”
杜雍和從兒子手中接過還有點(diǎn)溫?zé)岬牡埃炖锊蛔〉卣f:“下蛋了,下蛋了……”
整體把握
杜小康這一人物形象,是在他的成長過程中豐滿起來的。他本是一個(gè)富裕人家的孩子,忽然家庭條件“一落千丈”,只好失學(xué)跟父親去放鴨,這對他是怎樣的打擊呀!由此他的“孤獨(dú)之旅”開始了。在他的旅程中,首先是進(jìn)入“陌生的天空和陌生的水面”,感到恐懼和無助,“還要走多遠(yuǎn)?前方是什么樣子?
”這些問題時(shí)刻壓迫著他幼小的心靈。到了蘆蕩,“看到蘆葦如綠色的浪潮直涌到天邊時(shí)”,“他害怕了”,夜里“遲遲不能入睡”,大自然使他感到人的渺小與卑微??謶诌^后孤獨(dú)又來臨,沒有人交往,生活單調(diào),無比寂寞。即使和父親,也“不知道再說些其他什么話”,這樣空虛的日子讓他格外想家,然而家是回不去了。
后來他和父親習(xí)慣了孤獨(dú),既然不能“回避”,也只能習(xí)慣了,這也是無可奈何的事。于是他面對浩浩蕩蕩的蘆葦,也就“不再”感到“恐慌”了。在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜里,他和父親奮力追趕驚散的鴨群,當(dāng)杜小康像大人一樣地戰(zhàn)勝了風(fēng)暴,攏住走散的鴨子時(shí),“他哭了起來,但并不是悲哀。他說不明白自己為什么想哭。
”其實(shí)他的哭是委屈的哭,是激動(dòng)的哭。因?yàn)檫@樣艱辛的生活本不應(yīng)該由他這樣幼小的心靈和身體承擔(dān)的;他承受了這樣的“磨難”,“覺得自己突然地長大了,堅(jiān)強(qiáng)了”,所以激動(dòng)得哭。當(dāng)他驚喜地發(fā)現(xiàn)鴨子下蛋了,興奮地大叫,叫喊聲中有成長的自豪和驕傲。小說的自然環(huán)境描寫很出色,為人物成長提供了一個(gè)廣闊的背景。
(1)鴨群。有關(guān)鴨子的描寫在小說中占有一定的篇幅。鴨群向蘆蕩行進(jìn),偶爾“朝著這片天空叫上幾聲”,天地空曠,在杜小康聽來這叫聲顯得無比寂寞;晚上鴨群“將主人的小船團(tuán)團(tuán)圍住”,時(shí)??纯粗魅耸欠裨诖喜虐残乃X。鴨子的恐懼感襯托了主人公的恐慌;鴨子們“覺得自己已成了無家的漂游者”更是主人公心理的寫照。
鴨子越長越大,“杜小康注定了要在這里接受磨難。而磨難他的,正是這些由他和父親精心照料而長得如此肥碩的鴨子”??梢哉f鴨子是杜小康成長的借助。當(dāng)暴風(fēng)雨來臨之時(shí),杜小康勇敢地追趕鴨群,他經(jīng)受住了“磨難”,“長大”了,“堅(jiān)強(qiáng)”了?!傍唫円查L大了,長成了真正的鴨”,鴨子和杜小康都經(jīng)歷了自己的成長,在生活的“陽光”下變得茁壯。
(2)蘆蕩
蘆蕩“如綠色的浪潮直涌到天邊”,無邊無際,給人以極大的心理壓力,讓杜小康“害怕”“膽怯”。當(dāng)杜小康習(xí)慣了孤獨(dú)的生活,“再面對這浩浩蕩蕩的蘆葦”,就不再“恐慌”了。恐懼只是心理的折射。蘆蕩見證了人物心理變化的過程。
(3)風(fēng)雨
蘆蕩的暴風(fēng)雨是極其可怕的,“雷聲”“如萬輛戰(zhàn)車從天邊滾動(dòng)過來”,“暴風(fēng)雨”“歇斯底里”“天昏地暗”,“仿佛世界已到了末日”。暴風(fēng)雨沖垮了鴨欄,驚散了鴨群。杜小康表現(xiàn)了成人般的勇氣與堅(jiān)強(qiáng),在暴風(fēng)雨中搏斗。暴風(fēng)雨給了他一個(gè)成長的機(jī)會(huì)和舞臺(tái)。
語言特點(diǎn)
這篇小說的語言也很值得品味。平白、樸實(shí),沒有過多的文采修飾,符合少年主人公單純、簡單的生活。寫景狀物準(zhǔn)確、細(xì)致,如“鴨群在船前形成一個(gè)倒置的扇面形”一段,描寫得周到入微;對環(huán)境、人物描寫生動(dòng)、形象,且富有深層意義,如“鴨們也長大了”一段,實(shí)際上映襯出主人公的成長歷程,具有超出語言層面的隱喻意義。體現(xiàn)這些語言特點(diǎn)的例子在課文中還有許多。
課后思考
1.鴨群是杜小康的最親密伙伴。作者以較大的篇幅描寫這些鴨子,這與表現(xiàn)杜小康的成長有什么聯(lián)系?
此題意在讓學(xué)生了解小說的環(huán)境描寫和人物刻畫、主題表達(dá)之間的關(guān)系。
杜小康失學(xué)后,去放鴨是他生活的重要內(nèi)容,他是不能回避的;在孤獨(dú)中,鴨群是他的伙伴,他也只能從鴨子身上得到心靈的安慰;在風(fēng)雨中他維護(hù)鴨群,感到成長的艱辛和喜悅;最后鴨子下蛋,不僅是母鴨的結(jié)果,也是杜小康人生的一段成果,其中的甘苦都化在“鴨下蛋了!”的驚喜中。
2.每個(gè)人在成長的道路上,或多或少地感受過孤獨(dú),試以“我的孤獨(dú)”為題,寫一段話,字?jǐn)?shù)不限。
此題意在讓學(xué)生聯(lián)系自己的學(xué)習(xí)生活,擴(kuò)展語文學(xué)習(xí),培養(yǎng)語文綜合運(yùn)用能力。
答案略。
問題研究
小說的題目是“孤獨(dú)之旅”,對杜小康這樣的孩子來說,“孤獨(dú)”的含義是什么?
可以概括為以下兩點(diǎn):
1.杜小康因?yàn)榧业乐新?,不得不失學(xué)。離開同學(xué)、學(xué)校,對一個(gè)少年來說,是無比痛苦和寂寞的。同齡人的互相幫助、支持、學(xué)習(xí)、借鑒,對于一個(gè)孩子的成長是非常重要的。失去一起長大的伙伴,也就等于失去成長道路上的朋友、依靠。不僅如此,離開小伙伴,也等于失去了充滿童真童趣的生活。
杜小康隨父親去放鴨,離開了村莊、人群,等于失去了人文環(huán)境。人是社會(huì)化的動(dòng)物,離開了社會(huì),失去了人與人之間的交往,也就失去了感情、文化以及物質(zhì)之間的交流,在精神上會(huì)感到痛苦,甚至是一種折磨。
杜小康和父親一天一天地放鴨,倍感寂寞,而且連兩個(gè)人之間的交流,也越來越少,“越來越單調(diào)”,“越來越干巴巴的了”。這看似一種默契的“省略”,其實(shí)是一種空虛、貧乏的生活的表現(xiàn),在這樣的生活里,人的精神承受著巨大的壓力。
2.杜小康和父親離家去放鴨,來到“陌生的天空和陌生的水面”,感到一種恐懼。這樣的恐懼表現(xiàn)在兩方面:一是對自然環(huán)境的恐懼,“蘆蕩如萬重大山圍住了小船”,“杜小康有一種永遠(yuǎn)逃不走的感覺”“眼中露出了一個(gè)孩子的膽怯”。大自然的空闊與未知,對一個(gè)幼小的心靈具有強(qiáng)大的壓迫力,由此帶來的心理上的“恐慌”讓杜小康“遲遲不能入睡”;二是對前途的恐懼,去放鴨的路上,杜小康想的是:還要走多遠(yuǎn)?前方是什么樣子?這不僅是對放鴨而言,更代表了他對前途的迷茫與無奈。
教學(xué)建議
一、這是一篇寫少年成長的小說,比較切合學(xué)生的心理和生活。要從少年的視角解讀,不要過分成人化。著重點(diǎn)是成長。
二、小說的細(xì)節(jié)描寫和環(huán)境描寫很多,對表現(xiàn)人物和主題起重要的作用,要讓學(xué)生仔細(xì)體會(huì)。
三、小說的語言也很有特色,“課文研討”里只舉了幾例??梢宰寣W(xué)生自己在課文中找出他們喜歡的語句,品味體會(huì)。
四、困難和挫折,往往是人成長的催化劑,使人成熟、奮進(jìn)。通過學(xué)習(xí)這篇小說,可以對學(xué)生進(jìn)行品格方面的教育,樹立他們奮進(jìn)的信念,培養(yǎng)他們戰(zhàn)勝困難的勇氣和信心。
教學(xué)要求
1、速讀課文,理清小說的故事情節(jié):
討論并歸納:
開端:寫杜小康因家道破落不得不輟學(xué)跟著父親去放鴨。
發(fā)展:寫杜小康與父親撐船趕鴨去蘆葦蕩的感受。
高潮:寫杜小康與父親在蘆葦蕩中遇到暴風(fēng)雨的情景。
結(jié)局:寫鴨子們長大了。杜小康也“長大”了。
2、提問:找出描寫杜小康成長過程的細(xì)節(jié),分析杜小康的性格特征。
討論并歸納:
⑴小木船趕著鴨子——我要上岸回家……”
這表現(xiàn):杜小康的幼稚軟弱。戀家。
⑵杜小康已不可能再去想他的油麻地——開始展望未來。
這說明:他對未來是渺茫的,未知的,但又是向往的。
⑶杜小康到達(dá)蘆葦蕩時(shí),“他害怕了──這是他出門以來第一回真正感到害怕”。
杜小康害怕的原因是大自然的浩蕩給人壓迫感。使人感到自我的渺小和軟弱。
⑷在蘆葦蕩中放鴨的孤獨(dú)感強(qiáng)烈地壓迫著他。
“杜小康開始想家,并且日甚一日地變得迫切,直至夜里做夢看到母親,哇哇大哭起來,將父親驚醒,“我要回家……”
這是小說第二次寫到他的想家。跟第一次相比,顯然有更深刻的內(nèi)涵。第一次是剛離開家,便產(chǎn)生的一種失去依托的感覺;而第二次則是在感受到蘆葦蕩放鴨生活的艱辛和孤獨(dú)后在夢境中表現(xiàn)出來,這才是刻骨銘心地想家,雖也表現(xiàn)他的幼稚、軟弱,但他畢竟經(jīng)過一段艱苦生活的磨煉,已成熟多了。
⑸在蘆葦蕩遇到暴風(fēng)雨時(shí),他沒有驚慌失措,而是跟父親一起撲上去,企圖修復(fù)鴨欄。當(dāng)鴨子逃散時(shí),他緊緊地跟隨著它們。不顧臉和腳受傷,一邊追,一邊呼喚著他的鴨子。到暴風(fēng)雨將歇時(shí),依然還有十幾只鴨子沒被找回來,他雖然“一臉的傷痕和烏得發(fā)紫的雙唇”,但堅(jiān)持去找鴨子。這些描寫都表明杜小康雖然還是個(gè)孩子,但在關(guān)鍵時(shí)候能表現(xiàn)出鎮(zhèn)定、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和負(fù)責(zé)精神,他已經(jīng)成長為一個(gè)真正的男子漢。
⑹當(dāng)杜小康找到鴨子時(shí)——-他說不明白自己為什么想哭
杜小康這里的哭,并不是悲哀,傷心或感到委屈,而是一種情緒的發(fā)泄,到底是怎樣的一種情緒,可能是非常復(fù)雜的情緒,因此,連他自己也講不清。
⑺“杜小康順手摳了幾根白嫩的蘆葦根——他覺得自己突然地長大了,堅(jiān)強(qiáng)了。”
母親就代表著家,任何游子都會(huì)想念家,因?yàn)榧沂亲约旱母撵`的港灣。孩子的心里除了家便是好朋友,好伙伴,這也是人之常情。但是他這次沒有哭,他已經(jīng)能夠控制住自己的情緒,有了更多的獨(dú)立性,能夠面對現(xiàn)實(shí)勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、負(fù)責(zé)地對待,這就是心靈的成熟。
總之。小說通過杜小康與父親離家到蘆葦蕩放鴨的經(jīng)歷的敘述,描寫了杜小康從幼稚、軟弱、戀家的孩子成長為一個(gè)心靈成熟的男子漢的過程。
討論并歸納:
⑴寫杜小康對遠(yuǎn)逝的家的眺望和鴨群扇形水流的描寫,表現(xiàn)杜小康的幼稚、軟弱和戀家。鴨群流水雖然美,但畢竟單調(diào)、永恒,并不好玩。這些更增添了對在家鄉(xiāng)生活的留戀。
⑵寫黃昏時(shí)炊煙和河面的熱氣,是那么的單調(diào)、虛無,更增添了杜小康孤寂的感受。
⑶寫蘆葦蕩的寬闊無邊,給人一種壓迫感,反襯出杜小康的膽怯、害怕和恐慌。雖有清香的氣味,螢火蟲的亮光和水鳥,但一切無論如何也不能完全驅(qū)除杜小康的恐慌。但這種壓迫感,孤獨(dú)感也是對杜小康的一種磨煉。
⑷寫蘆葦蕩的暴風(fēng)雨的兇猛,把小說的情節(jié)推向高潮。更是對杜小康性格的考驗(yàn)和鍛煉。在這場暴風(fēng)雨中,杜小康從幼稚、軟弱戀家的孩子成長為一個(gè)勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、有責(zé)任心的男子漢。
小結(jié)
本文通過多處的細(xì)節(jié)描寫表現(xiàn)杜小康的性格特征和成長過程。寫得具體、生動(dòng),真實(shí)可信。文章還多次地進(jìn)行環(huán)境描寫,不僅襯托了人物的心情,創(chuàng)造了氛圍,還通過環(huán)境描寫推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,形成高潮,表現(xiàn)了人物的性格特征。
相關(guān)資料
成長的代價(jià)──讀《孤獨(dú)之旅》
《孤獨(dú)之旅》一文,節(jié)選自曹文軒的長篇小說《草房子》。
曾經(jīng)獲得“宋慶齡文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)”的《草房子》,可以說是中國當(dāng)代一部比較有代表性的“成長小說”。它以九章二十余萬字的篇幅,以一座建在“草房子”里的小學(xué)為背景,描繪了桑桑、杜小康、禿鶴、紙?jiān)?、?xì)馬等幾個(gè)少男少女讀書、生活、成長的歷程,既彌漫著艱辛與苦痛,又閃爍著奇妙迷人的人性光芒。
《草房子》一書的結(jié)構(gòu)也很獨(dú)特。在幾個(gè)主要人物貫穿始終的前提下,每一章(或相同題目的兩章)相對獨(dú)立,著重于刻畫一位少年的成長。其中,《紅門(一)》和《紅門(二)》兩章,就是以男孩杜小康為主要描寫對象的。如果說,桑桑的成長是以他生病為契機(jī),紙?jiān)碌某砷L與她的“無父”的遭遇密不可分,那么,杜小康的成長,則源自他們家“一落千丈”的衰敗,與他跟隨父親到遙遠(yuǎn)的蘆蕩放鴨時(shí)所承受的即使成年人也很難忍耐的孤獨(dú)。
孤獨(dú)的來臨,如同杜小康的家庭變故一樣,是突如其來、猝不及防的。曾經(jīng)是村中富戶獨(dú)子的杜小康,曾經(jīng)是“草房子”里的“領(lǐng)頭羊”、讓孩子們個(gè)個(gè)都?xì)J羨不已的“大班長”杜小康,剛剛領(lǐng)受了“失學(xué)”的痛苦,又不得不跟隨父親踏上了“挽救家道”的征程。
小木船行駛在水上,“當(dāng)杜小康回頭一看,已經(jīng)不見油麻地……,向后眺望,除了朦朦朧朧的樹煙,就什么也沒有了”時(shí),當(dāng)他忽然發(fā)覺自己已經(jīng)“身在異鄉(xiāng)”時(shí),一種從未有過的孤獨(dú)感,在一瞬間就襲遍了他的全身。這種孤獨(dú),并非他這樣一個(gè)初涉世事的孩子才有,連他那“飽經(jīng)滄桑”的父親,也不敢讓小船和鴨子們停下來,“仿佛只要稍微慢下一點(diǎn)來,他也會(huì)像他的兒子一樣突然地對前方感到茫然和恐懼,從而也會(huì)打消離開油麻地的主意”。
當(dāng)他們到達(dá)蘆蕩,“蘆葦如萬重大山圍住了小船”的時(shí)候,孤獨(dú)也如“萬重大山”包圍了杜小康,使他“有一種永遠(yuǎn)逃不走的感覺”。一連十多天遇不到一個(gè)人,父親與他之間的對話,也“變得越來越單調(diào),越來越干巴巴的了”,世界一方面被大量地省略和簡化,另一方面,又似乎“滿世界都注滿了孤獨(dú)”。他因此而膽怯,而恐慌。
那恐慌無法驅(qū)除,即使緊緊地挨著父親他也遲遲無法入睡。他“不堪”孤獨(dú)的重負(fù),開始“日甚一日”地想家,直至“夜里做夢看到母親,哇哇大哭起來,將父親驚醒”。但是,既然走入了那片蘆蕩,他們就已經(jīng)再?zèng)]有退路了。隨著日子一天天的流逝,“父子倆都在心里清楚了這一點(diǎn):他們已根本不可能回避孤獨(dú)了”。杜小康所能做的,只有“承受”孤獨(dú),他已“別無選擇”。在孤獨(dú)無助的人生磨難中,溫情脈脈的大自然,成為少年杜小康唯一的“避難所”。
黃昏時(shí)分,與炊煙一同飄起的河水的熱氣;從大河的東頭升起的月亮;夏季青森森的萬頃蘆葦,以及蘆葦叢中一種不知名的香草,在空氣中散發(fā)出的縷縷清香;水邊的蘆葉里,幾十只幾百只聚集在一起、居然能把水面照亮的無數(shù)的螢火蟲……大自然,以它的寬廣的胸懷,接納了這個(gè)少年;
以它的優(yōu)美的姿態(tài),感染著這個(gè)少年;以它的低吟淺唱、風(fēng)花雪月,撫慰著少年那顆孤寂的心靈。大自然,既營造了無邊無際的孤獨(dú),將少年屢屢拋入“無援之境”;又一次次向少年呈現(xiàn)出它寧靜美好的魅力,使少年在孤獨(dú)中日趨淡泊、沉靜,日趨堅(jiān)定、自信,并漸漸去除了浮躁,走入了一種冷峻、深刻的境界。
從“不堪”孤獨(dú)之苦,到“承受”孤獨(dú)之艱,再到“享受”孤獨(dú)之味,杜小康的世界終于“雨后天晴”,他發(fā)現(xiàn)“天空比任何一個(gè)夜晚都要明亮”,自己長這么大,“還從未見過藍(lán)成這樣的天空”,而月亮,“又是那么地明亮”。當(dāng)他經(jīng)過與暴風(fēng)雨的搏擊,疲憊不堪地躺在一片蘆葦上,嚼著白嫩的蘆葦根,望著異鄉(xiāng)的天空,心中“不免又想起母親,想起許多油麻地的孩子”,但那時(shí),他卻沒有再哭。
在文章的結(jié)尾,作者有這樣一段優(yōu)美而溫暖的描寫:“鴨們也長大了,長成了真正的鴨。它們的羽毛開始變得鮮亮,并且變得稠密,一滴水也不能潑進(jìn)了。公鴨們變得更加漂亮,深淺不一樣的藍(lán)羽、紫羽,在陽光下猶如軟緞一樣閃閃發(fā)光。”在這些長大了的、漂亮了的鴨們背后,我們看到了那個(gè)少年的身影,他也長大了,堅(jiān)強(qiáng)了,成熟了。
作者在節(jié)選時(shí),將這段不足五千字的文字命名為“孤獨(dú)之旅”,是有很深的意味的。人生之路,漫長而又艱辛,每個(gè)人都要“獨(dú)自走過”,尤其是在生產(chǎn)方式與生活方式越來越現(xiàn)代化的今天,孤獨(dú)已經(jīng)成為人類根本無法回避的一種“人生狀態(tài)”?!懊鎸陋?dú)”,也就成了人生的一種必然。
然而,孤獨(dú)并非自閉,并非絕望,并非消極、消沉甚至墜入頹廢的沒落情緒。孤獨(dú)使人類從原本狹隘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中解脫出來,使人對世界、對人生的觀察與體悟在因孤獨(dú)而獲得的距離中得到了擴(kuò)展,有了許多從前不曾有的發(fā)現(xiàn)。孤獨(dú)使人的目光和頭腦皆變得冷靜,孤獨(dú)助人去除了影響思維深度的浮躁和妨礙人觀察質(zhì)量的迷亂。
因此,孤獨(dú)不僅是人生成長中的一種必然,也是人生成長中的一種必需。羅曼·羅蘭對于孤獨(dú),曾有這樣的表述:“……關(guān)心社會(huì)生活的良好習(xí)慣,不應(yīng)妨礙你們每個(gè)人傾注于內(nèi)心的生活。在連綿不斷的行動(dòng)和感情的激流里,你們應(yīng)該為自己保留一間單房,離開人群,單獨(dú)幽居,以便認(rèn)清自己的力量的弱點(diǎn),深入思考,然后像安泰那樣,重新接觸大地……”曹文軒在他很早以前寫的一篇名為“論孤獨(dú)”的文章中,
也曾高度肯定孤獨(dú)對于個(gè)人成長的作用:“它是一種正常并且健康的心態(tài)──如果程度得當(dāng)?shù)脑挕K鼧?biāo)志著一種人格的成熟。它使人少了許多盲目。它使人在嘈雜的生活中有了一份保護(hù)身心健康的清靜。”
對于杜小康而言,那個(gè)以孤獨(dú)為底色,由天空、蘆蕩、大水、狂風(fēng)、暴雨、小船、鴨子、生病、寒冷、饑餓、憂傷等所構(gòu)成的荒無人煙的世界,已經(jīng)成為他人生中一份永遠(yuǎn)難以磨滅的記憶。那浸透著孤獨(dú)感的一切,既困擾、磨難過他,也教養(yǎng)、啟示過他。當(dāng)他們父子二人因?yàn)榉砒喺`入他人魚塘而再次陷入一貧如洗的困境時(shí),
當(dāng)杜小康抬著病危的父親回到油麻地時(shí),他,已經(jīng)不再是幾個(gè)月前的那個(gè)杜小康了。雖然頭發(fā)干枯、面容清瘦,但他“一雙眼睛卻出奇的亮,并透出一種油麻地的任何一個(gè)孩子都不可能有的早熟之神”。甚至當(dāng)他后來在自己曾經(jīng)讀書的“油麻地小學(xué)”門口擺攤賣貨時(shí),“這個(gè)當(dāng)初在油麻地整日沉浸在一種優(yōu)越感中的杜小康,竟無一絲卑微的神色”,令學(xué)校的老師和學(xué)生們都頗感震驚。杜小康,已經(jīng)是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他自己的年齡的少年了,他真的長大了。
成長,是一個(gè)多么美好的過程,而這過程絕非永遠(yuǎn)“一帆風(fēng)順”,它往往充滿辛酸,飽含痛楚、屈辱與淚水。成長,也是需要付出“代價(jià)”的。孤獨(dú),就是其中最貴重的一筆,是生活或早或晚都要給予每個(gè)人的一道美麗又殘酷的題目。經(jīng)歷過“孤獨(dú)之旅”的油麻地的少年杜小康,一定會(huì)長大成人,因?yàn)槟欠莨陋?dú),已經(jīng)撕去了他幼稚的外殼,仔細(xì)地雕刻了他的靈魂。
(特約撰稿)
“被拋”之后的神奇轉(zhuǎn)變──讀解曹文軒《孤獨(dú)之旅》
(作者:徐妍)
曹文軒小說恒久的主題之一,即是:人,主要是成長一族被命運(yùn)所拋,在絕望之際,重新誕生的奇跡。這是哲學(xué)上存在論的探險(xiǎn)。
“被拋”在哲學(xué)上的含義不是某種現(xiàn)成的主體被外部客觀世界所決定的“被決定性”,而是指此在根本的生存方式。借用哲學(xué)家海德格爾的觀點(diǎn),就是:此在之為此在,就在于它始終被拋入這樣的生存狀態(tài)。
作為此在,它無依無靠,既無現(xiàn)成的“由來”,也無現(xiàn)成的“所去”,它只是不得不去存在,不得不“存在在此”,“無家可歸是在世的基本方式?!保ê5赂駹栔洞嬖谂c時(shí)間》)這樣的觀點(diǎn)以世俗化的語言敘述,可以理解為:人所謂的正常秩序的生活只是人自以為“常態(tài)”的既成的生活。而實(shí)際上,這種既成的秩序隨時(shí)都有可能“退出”或“超出”。
風(fēng)暴隨時(shí)都會(huì)將人拋入一個(gè)“無家”的生存狀態(tài)。但是,“被拋”不是命運(yùn)的突兀逆轉(zhuǎn),而是人作為存在者尋找存在之本原的必然。
在曹文軒小說里,這樣的“被拋”屢屢出現(xiàn)?;蛘哒f,進(jìn)入曹文軒的小說世界,人“被拋”已經(jīng)是一種常態(tài)的生存狀態(tài)。仿佛,曹文軒小說中的人物生而為人,就是要遭受“被拋”的體驗(yàn)。這樣的例子隨處可見:灣剛剛懂得人世間冷暖就因?yàn)楦赣H是個(gè)騙子“被拋”在別人的冷眼里(《紅葫蘆》);阿雛剛剛懂事,就“被拋”在仇恨的火焰里(《阿雛》);彎橋一睜眼就“被拋”入棄兒的命運(yùn)《甜橙樹》;
根鳥在一天清晨“被拋”在一個(gè)少年救少女的神話里(《根鳥》)……不止成長少年,少年的父輩更是不停頓地“被拋”入空中、深淵,如《紅瓦》中的王儒安、杜長明、湯文甫、汪奇涵等的生存狀態(tài)。當(dāng)然,曹文軒小說的“被拋”對象主要是成長中的少年。少女在他的筆下還可以幸免,也許,曹文軒對于少女的生存狀態(tài)還是給予了一位男性作家的呵護(hù)與祝福。
課文《孤獨(dú)之旅》是曹文軒長篇小說《草房子》中的一個(gè)片段,亦是成長中的少年“被拋”的生存主題。課文一起筆,就交待了少年杜小康家境的一落千丈:“油麻地家底最厚實(shí)的一戶人家,就是杜小康家,但它竟在一天早上,忽然一落千丈,跌落到了另一番境地里,杜家的獨(dú)生子杜小康失學(xué)了,
只好跟著父親去放鴨?!边@開篇一句暗示了人的脆弱和存在的強(qiáng)大:沒有任何預(yù)兆的“被拋”雖然按照哲學(xué)的存在論的觀點(diǎn)屬于一種生存的常態(tài),但對于生活在這個(gè)世界上的人來說還是被理解為命運(yùn)的偶然性災(zāi)難。雖然人平日里對命運(yùn)的捉弄具有一定的應(yīng)變能力和挑戰(zhàn)勇氣,
但如這般將人打入海底的突變可謂抵達(dá)了人的承受極限。所以,在這個(gè)如波濤般起伏的長句里,曹文軒使用了幾個(gè)讓心理陡轉(zhuǎn)的副詞和連詞:“最”“但”“竟”“忽然”“只好”。它們一同傳達(dá)了人在“被拋”的霎時(shí)間的無助和無奈。文中的“另一番境地”也許是存在的本真形態(tài)或者說人所必然面對的生存樣式,但在長期既成的慣性的日常日子里,人早已遺忘了存在的本來面目。
當(dāng)然,曹文軒雖然確立了存在論的主題,但不是在做存在論的哲學(xué)演繹。他只是在進(jìn)入存在論的主題后更著意于如何以文學(xué)的方式表現(xiàn)這一存在論的主題。所以,《孤獨(dú)之旅》在交待了人物的“被拋”后,將重點(diǎn)放置在:人如何面對“被拋”?即“被拋”的人如何承擔(dān)悲???由此,曹文軒的小說與西方的存在主義產(chǎn)生分野:曹文軒在小說里寄寓著曹文軒一向主張的高貴的古典悲劇美學(xué)。進(jìn)一步說,就是人在“被拋”之后,不怨尤、不頹唐,積極地面對一切挑戰(zhàn)。
還是讓我們回到《孤獨(dú)之旅》:杜小康和他的父親雖然“被拋”離了生存的家園──“油麻地”,“被拋”向一個(gè)不知前路的“一片茫茫的水”,但他們沒有呼天搶地地乞求憐憫,而是在絕望處依憑自身──放鴨、孵蛋,然后蛋再生鴨,鴨再孵蛋……,直到積聚足夠的力量從“被拋”中回歸家園。當(dāng)然,在不知前路何在的“被拋”的過程中,人尤其懷念以往既成的生活,難免處于猶疑之中。所以,“當(dāng)杜小康回頭一看,已經(jīng)不見油麻地時(shí),
他居然對父親說:‘我不去放鴨了,我要上岸回家……’”。這里,“放鴨”對于“被拋”的少年來說意味著一種命運(yùn)的“流放”,而“岸”與“家”則意味著一種心靈的“落定”與“依托”,雖然這種“落定”與“依托”在存在主義哲學(xué)詞典里依然是一種暫時(shí)的“既成的生活”。與杜小康似乎相反,他的父親“杜雍和沉著臉,
絕不回頭去看一眼”。但這只是表現(xiàn)方式與杜小康不同,“沉著臉”與“絕不”泄露了父親內(nèi)心里比兒子對家園──“油麻地”更深的情感。只是父親的身份和一個(gè)男人的尊嚴(yán)使他必須將這份情感掩藏起來。這里,“被拋”之人的“猶疑”心理也體現(xiàn)了曹文軒小說藝術(shù)論中的一個(gè)關(guān)鍵詞“搖擺”。在曹文軒看來:
“搖擺意味著小說在運(yùn)行時(shí),不是毅然決然地向前奔突,而是在絕大部分時(shí)間里呈出猶疑不定的狀態(tài)?!保ú芪能幹缎≌f門》,第234頁,作家出版社2003年版)搖擺是“作為存在狀態(tài)的寫照?!保ㄍ?,第234頁)但是,搖擺并不會(huì)否決人物對于行動(dòng)的選擇性。
所以,無論是帶著“哭腔”的杜小康,還是不發(fā)一言的杜雍和都明確一點(diǎn):“前行是純粹的?!薄扒靶小痹诖颂幤鋵?shí)更凸顯的不是“前”,而是“行”,因?yàn)椤扒啊睂τ凇氨粧仭敝硕?,是沒有任何實(shí)際意義的可以棲居的空間,正如曹文軒將“前”設(shè)定在一個(gè)“如萬重大山圍住了小船”的“蘆蕩”。或者說,“前”只是相對于“后”而言,只是意味著“熟悉的樹木、村莊、橋梁……都在不停地后退,成為杜小康眼中的遙遠(yuǎn)之物”。
但正是在這明知“前”無目的,或者說“前”就是為了中斷以往既成的生活,“行”才表現(xiàn)出人在“被拋”之后的從容和高貴。于是,《孤獨(dú)之旅》在度過了節(jié)奏湍急的心靈的激流與險(xiǎn)灘時(shí),終于進(jìn)入了一個(gè)節(jié)奏舒緩、平穩(wěn)的休止水面:“終于已經(jīng)不可能再有回頭的念頭了。杜雍和這才將船慢慢停下。”“被拋”到無望的深處,人才會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)人戰(zhàn)勝自身的潛能。即在“前行”里,人終將忘記對前方的“茫然和恐懼”,從而打消回返出發(fā)地之念。
不過,在“前行”里懸置了與既成生活聯(lián)系的猶疑感,只是人在“被拋”后所遭遇的考驗(yàn)開端。接踵而來的就是人在意識(shí)到“前行”只是一個(gè)比“家園”更遙遠(yuǎn)的地方并沒有一個(gè)確定性的空間之時(shí)的孤獨(dú)感。這才是孤獨(dú)之旅的起點(diǎn)。也正是在此起點(diǎn),一位成長中的少年的加冕儀式才剛剛莊嚴(yán)地開始。
“已經(jīng)是陌生的天空和陌生的水面。偶然行過去一只船,那船上的人已是杜雍和和杜小康從未見過的面孔了。”當(dāng)一切都與以往既成的生活全無聯(lián)系之后,杜小康才真正讓“前方”占據(jù)心靈。但是,“前方是什么樣子?前方是未知的。未知的東西,似乎更能撩逗一個(gè)少年的心思。
”這個(gè)句子中一個(gè)傳神的字“撩逗”非常符合少年的心理:與成人的記憶力與健忘力成反比不同,少年的記憶力和健忘力成正比,即人在少年階段記憶力越好,健忘力也越好,因?yàn)椤扒胺健笨傆幸恍┬缕娴臇|西呼喚他的注意力,所以,他盡管留戀以往既成的生活,但很快會(huì)轉(zhuǎn)移自己的興趣。
所以,杜小康在一個(gè)陌生之地開始將對“油麻地”的思念移情到一個(gè)全新的旅途境域。于是,借助少年的目光,我們可以靜下心來第一次打量“孤獨(dú)”的面容?!八闹苤皇遣轂┗虬嫉兀褵o一戶人家。黃昏,船艙里的小泥爐,飄起第一縷炊煙,它是這里的唯一的炊煙。”此處,出現(xiàn)了現(xiàn)代小說里久違了的風(fēng)景描寫。其中,“草灘”“凹地”“人家”“泥爐”“炊煙”等意象很有古典的風(fēng)情,但卻浸潤著現(xiàn)代人無家可歸的孤獨(dú)感。
與此同時(shí),曹文軒還充滿感情地描寫了善解人意的“鴨們”:“鴨們十分乖巧。也正是在夜幕下的大水上,它們才忽然覺得自己已成了無家的漂游者了。
它們將主人的船團(tuán)團(tuán)圍住,惟恐自己與這只唯一的使它們感到還有依托的小船分開?!边@時(shí),我們才會(huì)發(fā)現(xiàn):這些“鴨們”在前面已經(jīng)出現(xiàn),并一直陪同著“被拋”的主人一同上路。只是因?yàn)閯偛盼覀兊哪抗馔耆性凇氨粧仭闭叩男撵`波濤中,也因?yàn)檫@些鴨們一直沒有感受到“被拋”的無助與孤獨(dú)而仍然依循著“只要有水就行,水就是它們永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)”的快樂的生存哲學(xué)而被我們所忽略。
而此刻,當(dāng)孤獨(dú)如夜色彌漫整個(gè)大水之上的時(shí)候,“鴨們”也仿佛感受到并理解了“被拋”的孤獨(dú)。但是,“鴨們”與主人的同舟共濟(jì)與心心相印并不是“鴨們”在小說里存在的真正理由,他們存在的真正理由是:作者意欲讓它們的存在使得《孤獨(dú)之旅》中始終漫溢著古典的溫馨與感動(dòng)。
曹文軒在《〈紅瓦〉后記》里曾經(jīng)針對現(xiàn)代形態(tài)小說的冷漠感批評道:“小說失去了古典的溫馨與溫暖。小說已不能再庇護(hù)我們,慰藉我們,也已不能再純凈我們?!保ú芪能幹都t瓦》,第556頁)由此,曹文軒決計(jì)在小說里保留住古典一脈的感動(dòng)的力量?!豆陋?dú)之旅》中的鴨們與他的近著長篇小說《細(xì)米》中的小狗翹翹,都給予了“被拋”的少年以溫暖。
至此,“被拋”的少年與父親接受了并應(yīng)對了“被拋”后與“孤獨(dú)感”的第一回合的交戰(zhàn),完成了少年成長的初始階段并終于到達(dá)了一個(gè)休止階段:在一個(gè)蘆葦灘安下家來,與鴨們相伴。然而,只有到了休止階段,才會(huì)痛定思痛。而與孤獨(dú)聯(lián)盟的兩個(gè)伙伴──恐懼與寂寞也一同席卷而來,鋪天蓋地。
因?yàn)槿嗽凇氨粧仭奔彼傧聣嫷臅r(shí)分,還來不及反復(fù)體驗(yàn)“被拋”的各種感覺,而正是這一休止階段,使少年杜小康窺見到了孤獨(dú)的整個(gè)面孔,進(jìn)而經(jīng)歷了少年成長的重要階段。首先上場的是恐懼:“當(dāng)杜小康一眼望去,看到蘆葦如綠色的浪潮直涌到天邊時(shí),他害怕了──這是他出門以來第一回真正感到害怕……杜小康有一種永遠(yuǎn)逃不走的感覺?!比绻f,少年在“被拋”之時(shí)已經(jīng)與父親一道經(jīng)歷了一種無限的棄絕之苦,
如果說少年與父親在“前行”之時(shí)已經(jīng)飲盡猶疑的選擇之苦,那么,此刻,他遭遇的則是一種空前巨大的顫栗:“前方”竟然是一個(gè)“永遠(yuǎn)逃不走”的地方。這一發(fā)現(xiàn)對于一個(gè)只有無憂無慮、自由自在的記憶的少年來說可謂從自己的主人變成了自己的奴隸。接著,來訪的是寂寞:“他們能一連十多天遇不到一個(gè)人。杜小康只能與父親說說話。奇怪的是,他和父親之間的對話,變得越來越單調(diào),
越來越干巴巴的了……言語被大量地省略了。這種省略,只能進(jìn)一步強(qiáng)化似乎滿世界都注滿了的孤獨(dú)。”如果說恐懼只是外部世界的強(qiáng)大給少年心靈帶來的無邊的壓迫感,那么內(nèi)心里渴望交流又無處交流的失語只能讓語言最具創(chuàng)造力的少年感到死寂。少年在孤獨(dú)的無限性的侵襲里不再顧及一個(gè)男孩的體面,開始做夢、大哭:“杜小康開始想家,并且日甚一日地變得迫切,直至夜里做夢看到母親,
哇哇大哭起來,將父親驚醒?!乙丶摇?。在曹文軒的小說里,少年“大哭”是一個(gè)罕見且格外醒目的細(xì)節(jié),它通常具有重新誕生前的靈魂受洗的象征意義。如《根鳥》在抵達(dá)百合花山谷后的大哭?!按罂蕖币院螅倌暌呀?jīng)可以面對孤獨(dú)并承擔(dān)這個(gè)世界賦予他的磨難。所以,當(dāng)杜小康再度放棄回家之念并心平氣靜地與父親一起去放鴨,不是他相信了父親編織的春天的夢想,而是他能夠直面強(qiáng)大的孤獨(dú),
正如《孤獨(dú)之旅》中寫道:“后來,父子倆都在心里清楚了這一點(diǎn):他們已根本不可能回避孤獨(dú)了。這樣反而好了。時(shí)間一久,再面對天空的一片浮云,再面對這浩浩蕩蕩的蘆葦,再面對一縷炊煙,就不再忽然地恐慌起來?!?/p>
這樣,杜小康在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚完成了他成長的加冕禮便順理成章。在暴風(fēng)雨來臨的夜晚之前,他已經(jīng)在各種磨難里磨礪了柔嫩的肩膀、手掌和腳板。尤其在心理上,他已經(jīng)具備了一人承受孤獨(dú)的勇氣。這一點(diǎn),在暴風(fēng)雨前的一段景色描寫中可以看出:“那天,是他們離家以來所遇到的一個(gè)最惡劣的天氣。一早上,天就陰沉下來。天黑,河水也黑,蘆葦成了一片黑海。杜小康甚至覺得風(fēng)也是黑的。
”這個(gè)句子盡管連續(xù)用了四個(gè)“黑”色,但敘述得很平靜。事實(shí)上,與其說句子平靜,不如說杜小康的內(nèi)心世界已經(jīng)能夠坦然地接受這個(gè)一切皆黑的世界。“被拋”之后的他經(jīng)歷了太多的磨難,對于外部世界的突變已經(jīng)磨練成波瀾不驚的承受能力。而且,杜小康在蘆葦蕩里的成長儀式一直都在等待著這場暴風(fēng)雨的降臨。在此,“暴風(fēng)雨”與“大哭”相似,在曹文軒的小說里都具有隱喻的功能。它寄寓著人物的重大命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)或者重新誕生。
這樣說,似乎有些落入小說傳統(tǒng)手法的俗套,但這只是表面的相似。實(shí)際上,曹文軒小說中的“暴風(fēng)雨”不是表現(xiàn)作者意圖的象征符號(hào),而是一個(gè)灌注著情感與美感的意義空間。在《孤獨(dú)之旅》中,“暴風(fēng)雨”與“鴨們”的失散和被尋找始終聯(lián)系在一起。杜小康父子可以不在意天氣的驟變,但他們卻驚慌于“鴨們”在暴風(fēng)雨之夜的恐懼與顫栗。這當(dāng)然首先因?yàn)椤傍唫儭迸c他們生存密切相關(guān):“鴨們”寄托了他們春天里能夠回歸“油麻地”的全部希望。
但,同時(shí),這份生存的希望又蘊(yùn)涵了他們對這些相依為命的“鴨們”的深深情感。尤其,對于成長中的少年而言,在朝夕相處的孤獨(dú)的日子里,“鴨們”是他唯一言說的對象、生命里最孤獨(dú)時(shí)分的伙伴、成長的證人,還是自身。正因如此,當(dāng)“暴風(fēng)雨”過去了,曹文軒一方面在“月亮”“天空”“蘆葦根”等明亮又憂傷的意象里讓少年確定自己已經(jīng)長大并堅(jiān)強(qiáng),進(jìn)而完成了少年的儀式,另一方面歡快、亮麗地寫道:“鴨們也長大了,
長成了真正的鴨。它們的羽毛開始變得鮮亮,并且變得稠密,一滴水也不能潑進(jìn)了。公鴨們變得更加漂亮,深淺不一樣的藍(lán)羽、紫羽,在陽光下猶如軟緞一樣閃閃發(fā)光?!鄙逝c前面的基調(diào)完全不同,絢麗又輝煌,因?yàn)樵谶@個(gè)空曠的蘆葦蕩,“鴨們”以繽紛的色彩慶賀自身的長大,同時(shí)也是在參加少年的成長儀式。
正是在孤獨(dú)之旅中,一位“被拋”的少年經(jīng)歷了無助、懷念、孤獨(dú)、寂寞、絕望等各種滋味。由此,在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜發(fā)生了神奇的轉(zhuǎn)變。他變得明亮又堅(jiān)強(qiáng)。
(特約撰稿)
感悟·聯(lián)想·質(zhì)疑──《孤獨(dú)之旅》的師生對話
(作者:陳樹元)
初中語文新教材發(fā)下來后,師生進(jìn)行了預(yù)讀。下面是教師在課下與幾位學(xué)生對《孤獨(dú)之旅》的對話交流,愿以此與同仁共同探討該文及語文教學(xué)。
師:同學(xué)們讀了此文,讀出了什么?有哪些感悟呢?下面我們交流一下吧。
生1:我讀出了小說節(jié)選的主旨:它通過對杜小康因家道中落失學(xué)而不得不跟父親到野外放鴨經(jīng)過的記敘,表現(xiàn)了杜小康面對陌生的自然環(huán)境,心理由恐慌、孤獨(dú)走向堅(jiān)強(qiáng)的經(jīng)過,體現(xiàn)了人的力量:人克服了困難,戰(zhàn)勝了困難,取得了勝利;并且使自己在斗爭中成熟堅(jiān)強(qiáng)起來。
生2:我認(rèn)為該文告訴我們:人除了要戰(zhàn)勝大自然外,更重要的是要戰(zhàn)勝自我。
生3:本文啟迪我們:少年要面對困難,而不是躲避困難。最終贏得了勝利,會(huì)有一種自豪感和成長感。
師:此文也啟迪我們:人由幼稚到成熟,這是生命中的一種渴望與追求。好,你們的理解很到位,很透徹,祝賀你們。
生3:我認(rèn)識(shí)了杜小康這一人物形象。我認(rèn)為他是一個(gè)不怕困難、在困難中成長、越來越堅(jiān)強(qiáng)的孩子。
生4:我認(rèn)為他還是一個(gè)能理解父母苦衷,能為家庭分憂的孩子。
生5:我認(rèn)為他還是一個(gè)念念不忘求學(xué)上進(jìn)的孩子。
生4:我還認(rèn)為他是一個(gè)熱愛大自然、熱愛生活的孩子。
生6:我理解了標(biāo)題的含義:在孤獨(dú)的漫長的放鴨旅程中,杜小康從一個(gè)幼稚的少年,經(jīng)歷了生活的艱苦、精神上的寂寞后,變得堅(jiān)強(qiáng)了。
師:對,這個(gè)標(biāo)題意在揭示人物戰(zhàn)勝自然與戰(zhàn)勝自我的心理歷程。此外,本文什么地方最令你感動(dòng)?為什么?
生2:第二部分的第一自然段,“日子一天一天地過去了,父子倆也一天一天地感覺到,他們最大的敵人,也正在一步一步地向他們逼近:它就是孤獨(dú)?!边€有該部分中“他覺得自己突然地長大了,堅(jiān)強(qiáng)了?!边@些語句讓我感動(dòng)不已。我覺得:要在自然環(huán)境中生存,須克服的最大困難就是自身的情感──孤獨(dú)。
杜小康戰(zhàn)勝了這一情感。對此,我有親身體驗(yàn)。那是暑假的一天,我騎車去鄉(xiāng)下看望爺爺奶奶。午飯后,爺爺奶奶說,不住下,早點(diǎn)兒回城吧。我便往回走,見途中一個(gè)村莊里有出殯的,就看起熱鬧來。后來,聽到雷聲,我抄近路走土道往家趕。騎到半路上,雨就下大了:電閃雷鳴,風(fēng)雨交加。
四處是密密的莊稼地,一個(gè)人影也沒有,自行車不轉(zhuǎn)軸了,天也越來越黑。我叫天天不應(yīng),叫地地不靈,恐懼、孤獨(dú)、悔恨一股腦涌上了心頭。我在風(fēng)雨中掙扎,推兩步車子,揮一下臉上的雨水、汗水和淚水,掏一下蓋瓦中的淤泥。過了好長時(shí)間雨漸漸停了。我只好扛起自行車,一步一步地往公路上“跋涉”。晚上八點(diǎn)多才到家。從此,我再遇到什么困難也不怕了。
師:真感動(dòng)人,這是你的成長經(jīng)歷呀。同學(xué)們,讀書貴在感悟,也貴在聯(lián)想,而作品貴在引起讀者的共鳴。哪位同學(xué)還有類似的體驗(yàn)呀?
生1:六月份,我也經(jīng)歷了一次人生考驗(yàn):爸爸去南方考察了,媽媽去外地檢查醫(yī)療工作,需要我自己在家半個(gè)月。白天還好點(diǎn)兒,一到夜深人靜,尤其是刮風(fēng)的時(shí)候,我就把家中的燈都打開給自己壯膽,可有一次偏偏停電了,差一點(diǎn)兒沒把我嚇?biāo)?。這半個(gè)月,我真正懂得了什么叫恐懼,什么叫孤單,父母在家的時(shí)候是多么幸福。不過,這已標(biāo)志著我長大了。
生3:我上六年級(jí)時(shí),腿不幸骨折了,在醫(yī)院和家里躺了三個(gè)月,晚上有大人做伴,白天差不多是跟電視、錄音機(jī)、書籍度過的,那病痛、凄苦、寂寞的滋味至今不愿回味呀。但這是我的一筆個(gè)人成長的財(cái)富。
師:好。以上三位同學(xué)的發(fā)言,使我們感到作者在運(yùn)用一種寫法──“人生經(jīng)驗(yàn)通感”。所謂“人生經(jīng)驗(yàn)通感”,就是利用作者常會(huì)遇到的相似的人生經(jīng)歷,誘發(fā)讀者一種“聯(lián)想”,當(dāng)這種“聯(lián)想”引起讀者“共鳴”時(shí),在不知不覺中,讀者就參與了一種創(chuàng)作活動(dòng),這種創(chuàng)作活動(dòng)就是用人生經(jīng)歷去補(bǔ)充和證實(shí)作家作品的可信性。作家愈能調(diào)動(dòng)讀者積極參與作品的創(chuàng)作,就愈說明作家的作品已在更高層次為讀者所理解和接受。
(注:人生經(jīng)驗(yàn)通感是一種接受美學(xué),它能使作者和讀者的感情熔為一爐,迸射出耀眼的火花。)顯然本文已攪動(dòng)了我們讀者心靈的深層積淀,點(diǎn)燃了讀者追憶過去的情感之火,調(diào)動(dòng)了讀者的聯(lián)想和參與創(chuàng)造。請大家再從文中找一找引起我們“心弦共振”的語句。
生6:我找的是第二部分里的一段文字:“杜小康找到了那十幾只鴨,但在蘆蕩里迷路了?!垡娭旌诹?。他停住了,大聲地呼喊著父親。就像父親聽不到他的回應(yīng)一樣,他也不能聽到父親的回應(yīng)?!边@些寫出了風(fēng)雨中、暮色里,與父親和鴨群走散后,杜小康的極度恐慌、孤獨(dú)、凄慘,能引起讀者的同情、相憐與共鳴。
生5:我覺得第一部分里“當(dāng)杜小康回頭一看,已經(jīng)不見油麻地時(shí),他居然對父親說:‘我不去放鴨了,我要上岸回家……’”第二部分里杜小康“做夢看到母親,哇哇大哭起來,將父親驚醒?!乙丶摇边@些語句讓人十分感動(dòng),仿佛讓我們看到杜小康對家的依依不舍,對母親和上學(xué)的魂?duì)繅衾@,對蘆葦灘這一孤地的急切逃棄。
師:你們找得準(zhǔn),理解得也深刻,真為大家的進(jìn)步而高興。古人說:“讀書須教有疑,小疑則小進(jìn),大疑則大進(jìn)?!蹦銈冇心男┮蓡柲??
生6:文中的自然環(huán)境描寫很多,也很精彩,可以說是本文的一大特色,請問這些描寫有什么作用?
生4:我認(rèn)為第一部分里草灘、河面上的炊煙與熱氣,一望無際的綠色蘆蕩,所有這些景物描寫為了渲染一種茫然而恐懼、寂寞而孤單、空曠而陌生的氛圍,烘托杜小康凄苦、孤單的心情,交代杜小康成長的環(huán)境。
生1:我認(rèn)為第一部分里描寫船頭和船四周的鴨群,是在用這些景物襯托杜小康面對的環(huán)境。
生2:我認(rèn)為第二部分對蘆蕩里那個(gè)風(fēng)雨交加的惡劣天氣的描寫,目的是為杜小康找鴨群、與父親走失、經(jīng)歷磨難作鋪墊。
生3:“雨過天晴,天空比任何一個(gè)夜晚都要明亮”“而月亮又是那么地明亮”烘托了杜小康找到鴨群的興奮和感受自己突然長大后的欣慰。
生5:我認(rèn)為從第一部分到第二部分的景物描寫,推動(dòng)了有關(guān)杜小康成長的故事情節(jié)的發(fā)展。
生6:第一部分的尾部對蘆蕩里空氣的清香和水邊蘆葉里無數(shù)螢火蟲的描寫是十分歡快的,這與本文所渲染的氣氛不協(xié)調(diào),這是為什么?
生1:這是為了表現(xiàn)杜小康對周圍新事物的好奇心。
師:對。這符合少年兒童的心理特征。
生3:本文對鴨群的成長描寫得很生動(dòng),這樣寫的意圖是什么?
生4:我這樣理解:結(jié)尾寫“鴨們也長大了,長成了真正的鴨”,“下蛋了”,這是寫鴨群同主人一起經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨成長起來。尤其語句中的“也”字承接了上文杜小康所經(jīng)受的磨練、堅(jiān)強(qiáng)和成熟。因此,這里不僅是寫鴨群,而且暗示人“長大了”。
師:很有見地。我認(rèn)為作用有二:其一,這是寫主人的辛苦得到回報(bào),有了收獲。其二,這是借物寫人,托物寓人。這也是一種擬人的手法。這樣寫,人、物合一,相得益彰,生動(dòng)形象。
生5:小說尾部寫道:“杜小康的一只腳板底,還在一滴一滴地流血,血滴在草上,滴在父親的腳印里,也滴在跟在他們身后的那群鴨的羽毛上……”這是什么描寫?刪掉好不好?
師:這是細(xì)節(jié)描寫,寫得非常巧妙,它照應(yīng)了上文杜小康風(fēng)雨尋鴨中“蘆葦舊茬兒戳破了他的腳”,“他感到腳鉆心地疼痛”;同時(shí)再現(xiàn)了杜小康的堅(jiān)強(qiáng)、成長與收獲。那帶血的父親的腳印,那帶血的群鴨的羽毛,栩栩如生,余味無窮,讓讀者浮想聯(lián)翩。
文中的描寫方法
(1)他覺得自己忽然長大了,堅(jiān)強(qiáng)了。(心理描寫)
(2)杜小康終于有了倦意,躺在船艙里的席子上。(動(dòng)作描寫)
(3)水邊的蘆葦葉里,飛著無數(shù)螢火蟲。(環(huán)境描寫)
(4)他對杜小康說:“明年春天……”他甚至向兒子保證,“我要讓你讀書,無憂無慮的讀書”(語言描寫)
