賈平凹散文 - 純樸自然型圖書
《賈平凹散文》(插圖珍藏版)是一本于2005年由人民文學(xué)出版社出版的圖書,作者是賈平凹。書中除精選了作者的代表性散文作品外,還輔以若干幅反映作者人生歷程的珍貴照片。本書為《中華散文插圖珍藏版》文學(xué)叢書之一。
內(nèi)容簡介
賈平凹的.大部分散文都閃爍著哲理的火花。這種哲理多出自作家生活的體驗(yàn)和感悟,而非前人言論的重復(fù),哲理的詮釋過程也就是文章的重心,極富情致和個(gè)性,代表作有《丑石》、《一棵小桃樹》、《文竹》等。這些作品在簡短的篇幅中,既沒有玄奧的言詞,也沒有空洞的說教,只是以一個(gè)經(jīng)歷者的身份講述一個(gè)個(gè)富有哲理的故事。娓娓動(dòng)聽,從容不迫,決不自以為是,不炫耀、不張揚(yáng)。
作品目錄
出版說明
中華散文,源遠(yuǎn)流長。數(shù)千年的散文創(chuàng)作,或抒情、或言志、或狀景、或懷人……莫不反映出時(shí)代的風(fēng)云變幻和人們的思想情感。中華散文的這些優(yōu)良傳統(tǒng)在二十世紀(jì)以降的新文學(xué)那里,不僅得到了全面?zhèn)鞒?,且不斷有所?chuàng)新、有所發(fā)展。為了展示二十世紀(jì)以來中華散文的創(chuàng)作業(yè)績,我們在新世紀(jì)之初即編輯出版過“中華散文珍藏本”凡三……
丑石
我常常遺憾我家門前的那塊丑石呢:它黑黝黝地臥在那里,牛似的模樣;誰也不知道是什么時(shí)候留在這里的,誰也不去理會(huì)它。只是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),門前攤了麥子,奶奶總是要說:這塊丑石,多礙地面喲,多時(shí)把它搬走吧。于是,伯父家蓋房,想以它壘山墻,但苦于它極不規(guī)則,沒棱角兒,也沒平面兒;用鏨破開吧,又懶得花那么大氣力,因……
天上的星星
大人們快活了,對我們就親近,雖然那是為了使他們更快活,我們也樂意呢;但是,他們煩惱了,卻要隨意罵我們討厭,似乎一切煩惱都要我們負(fù)擔(dān),這便是我們做孩子的,千思兒萬想兒,也不曾明白。天擦黑,我們才在家捉起迷藏,他們又來煩了,大聲呵斥,只好躡躡地出來,在門前樹下的竹席上,躺下去,納涼是了。閑得實(shí)在無聊極……
落葉
窗外,有一棵法桐,樣子并不大的,春天的日子里,它長滿了葉子。枝根的,綠得深,枝梢的,綠得淺;雖然對列相間而生,一片和一片不相同,姿態(tài)也各有別。沒風(fēng)的時(shí)候,顯得很豐滿,嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風(fēng)里,葉子就活動(dòng)起來,天幕的襯托下,看得見那葉背上了了的綠的脈絡(luò),像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞,又像……
靜
去年秋季,我去興慶宮公園劃了一次船。去的那天,天陰,沒有太陽,但也沒有下雨,游人少極少極的。我卻覺得這時(shí)節(jié)最好了,少了那人的吵鬧,也少了那風(fēng)聲雨聲;天灰灰的,略見些明朗,好像一位端莊的少婦,褪了少女的歡悅,也沒上了年紀(jì)的人的煩躁,恰是到了顯著本色的好處。同游的是我的妻,她最是懂得我;新近學(xué)著作畫,……
靜虛村記
如今,找熱鬧的地方容易,尋清靜的地方難;找繁華的地方容易,尋拙樸的地方難,尤其在大城市的附近,就更其為難的了。前年初,租賃了農(nóng)家民房借以棲身。村子南九里是城北門樓,西五里是火車西站,東七里是火車車站,北去二十里地,又是一片工廠,素稱城外之郭。奇怪臺(tái)風(fēng)中心反倒平靜一樣,現(xiàn)代建筑之間,偏就空出這塊鄉(xiāng)……
“臥虎”說
我說的“臥虎”,其實(shí)是一塊石頭,被雕琢了,守在霍去病的墓側(cè)。自漢而今,鴻雁南北徙遷,日月東西過往,它竟完好無缺,倒是天光地氣,使它生出一層苔衣,駁駁點(diǎn)點(diǎn)的,如麗皮斑紋一般。黃昏里,萬籟俱靜了,走近墓地,撥荒草悠悠然進(jìn)去,驀地見了:風(fēng)吹草低,夕陽腐蝕,分明那虎正騷動(dòng)不安地沖動(dòng),在未躍欲躍的瞬間;立即要……
五味巷
長安城內(nèi)有一條巷:北邊為頭,南邊為尾,千百米長短;五丈一棵小柳,十丈一棵大柳。那柳都長得老高,一直突出兩層木樓,巷面就全陰了,如進(jìn)了深谷峽底;天只剩下一帶,又盡被柳條割成一道兒的,一溜兒的。路燈就藏在樹中,遠(yuǎn)看隱隱約約,羞澀像云中半露的明月,近看光芒成束,乍長乍短在綠縫里激射。在巷頭一抬腳起步,巷尾……
風(fēng)雨
樹林子像一塊面團(tuán)了,四面都在鼓,鼓了就陷,陷了再鼓;接著就向一邊倒,漫地而行的;呼地又騰上來了,飄忽不能固定;猛地又撲向另一邊去,再也扯不斷,忽大忽小,忽聚忽散:已經(jīng)完全沒有方向了。然后一切都在旋,樹林子往一處擠,綠似乎被拉長了許多,往上扭,往上扭,落葉沖起一個(gè)偌大的蘑菇長在了空中。嘩地一聲,亂了滿……
觀沙礫記
正是中午,我在岸邊的柳陰下乘涼,一抬頭,看見河灘的沙地里,騰騰的有著一層霧氣,一絲一縷的,曲線兒的模樣。看得久了,又似若有若無,燦燦的卻在那霧氣之中,有了什么在閃光,有的如火苗,那么一小朵,里圈是紅的,外圈是白的,飄忽不可捉摸;有的如珍珠,跳躍著無數(shù)光環(huán),目不能細(xì)辨,似乎其中有紅、黃、綠、紫的色彩;……
夜籟
當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,血?dú)夥絼?,常要作以?jì)天下的人物;莽撞撞地闖進(jìn)社會(huì)幾年,弄起筆墨文學(xué),一事無成,才知道往日幼稚得可憐,不覺心灰意懶,且“行于當(dāng)所行”,“止于所不可止”了。借仲秋的日子,去陜南度假散心,坐了十多日船,行了上千里路,隨便往兩岸的山上一望,便見秋收后的莊稼地正在深翻,老牛,木犁,疙瘩繩?;蛘?,……
一位作家
東邊的高樓是十三層,西邊的高樓也是十三層,南邊是條死胡同,北邊又是高樓,還是十三層。他家房在那里,前墻單薄,后墻單薄,方正得像從高樓上拋下的一個(gè)紙盒,黝黑得又像是地底下冒出的一塊仄石。樓上人說住在這里樂哉,他也說樂哉;樓上人見他樂哉了而又樂哉,他見樓上人瞧他樂哉而樂哉,也便越發(fā)更樂哉。他把樓不叫樓,……
入川小記
我的家鄉(xiāng)有句俗語:少不入川。少不入者,則四川天府之國,山光、水色、物產(chǎn)、人情,美而誘惑,一去便不復(fù)歸也。此話流傳甚廣,我小的時(shí)候就記在心里,雖是警戒之言,但四川究竟如何美,美得如何,卻從此暗暗地逗著我的好奇。八一年冬,我們一行五人,從西安出發(fā),沿寶成路乘車去了成都;走時(shí)雪下得很緊,都穿得十分暖和。秋……
秦腔
山川不同,便風(fēng)俗區(qū)別,風(fēng)俗區(qū)別,便戲劇存異;普天之下人不同貌,劇不同腔,京,豫,晉,越,黃梅,二黃,四川高腔,幾十種品類;或問:歷史最悠久者,文武最正經(jīng)者,是非最洶洶者?曰:秦腔也。正如長處和短處一樣突出便見其風(fēng)格,對待秦腔,愛者便愛得要死,惡者便惡得要命。外地人——尤其是自夸于長江流域的纖秀之士—……
一只貝
一只貝,和別的貝一樣,長年生活在海里。海水是咸的,又有著風(fēng)浪的壓力;嫩嫩的身子就藏在殼里。殼的樣子很體面,漲潮的時(shí)候,總是高高地浮在潮的上頭。有一次,他們被送到海岸,當(dāng)海水又嘩嘩地落潮去了,卻被永遠(yuǎn)地留在沙灘,再?zèng)]有回去。螞蟻、蟲子立即圍攏來,將他們的軟肉嚙掉,空剩著兩個(gè)硬硬的殼。這殼上都曾經(jīng)投影過……
讀書示小妹生日書
七月十七日,是您十八生日,辭舊迎新,咱們家又有一個(gè)大人了。賈家在鄉(xiāng)里是大戶,父輩那代兄弟四人,傳到咱們這代,兄弟十個(gè),姊妹七個(gè);我是男兒老八,你是女兒最小。分家后,眾兄眾姐都英英武武有用于社會(huì),只是可憐了咱倆。我那時(shí)體單力孱,面又丑陋,十三歲看去老氣猶如二十,村人笑為癡傻,你又三歲不能言語,哇哇只會(huì)……
喝酒
我在城里工作后,父親便沒有來過,他從學(xué)校退休在家,一直照管著我的小女兒。從來我的作品沒有給他寄過,姨前年來,問我是不是寫過一個(gè)中篇,說父親聽別人說過,曾去縣上幾個(gè)書店、郵局跑了半天去買,但沒有買到。我聽了很傷感,以后寫了東西,就寄他一份,他每每又寄還給我,上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說,他很……
商州又錄
小序去年兩次回到商州,我寫了《商州初錄》。拿在《鐘山》雜志上刊了,社會(huì)上議論紛紛,尤其在商州,《鐘山》被一搶而空,上至專員,下至社員,能識(shí)字的差不多都看了,或褒或貶,或抑或揚(yáng)。無論如何,外邊的世界知道了商州,商州的人知道了自己,我心中就無限欣慰。但同時(shí)悔之《初錄》太是粗糙,有的地名太真,所寫不正之……
陋室
——陜西平民志之四推開一扇黑門,就進(jìn)入一個(gè)世界了。一墻之外的陽光挺好,卻也有風(fēng),是從旁邊的高樓下過來的,壓縮了的,無形而尖硬;這門就隨身緊關(guān),一切復(fù)沉淪于黑暗了。主人是玩墨的,這黑屋大致也和諧?!皭畚菁盀酢甭?,眼睛看墨的顏色多了,便從門縫里斜射進(jìn)來的三根五根的光線,光線的一切的生動(dòng)里,也能欣賞出……
弈人
在中國,十有六七的人識(shí)得棋理,隨便于何時(shí)何地,偷得一閑,就人列對方,漢楚分界,相士守城保帥,車馬沖鋒陷陣,小小棋盤之上,人皆成為符號(hào),一場廝殺就開始了。一般人下棋,下下也就罷了,而十有三四者為棋迷。一日不下癮發(fā),二日不下手癢,三日不下肉酒無味,四五日不下則坐臥不寧。所以以單位組織的比賽項(xiàng)目最多,以……
人病
我突然患了肝病,立即像當(dāng)年的四類分子一樣遭到歧視。我的朋友已經(jīng)很少來串門了,偶爾有不知我患病消息的來,一來又嚷著要吃要喝,行立坐臥狼借無序,我說,我是患肝炎了,他們那么一呆,接著說:“沒事的,能傳染給我嗎?”但飯卻不吃了,茶也不喝,抽自己口袋的劣煙,立即拍著腦門叫道:“哎喲,瞧我這記性,我還要去××……
荒野地
這原本是莊稼地,卻生長了一片荒草?;牟菀蝗擞喔?,繁榮得蓬勃健美。月夜下沒有風(fēng),亦不到潮露水的時(shí)分,草的枝葉及成熟的穗實(shí)蕭蕭而立,但一種聲息在響,似乎是草籽在裂殼墜落,似乎是昆蟲在咬噬,靜佇良久,跳動(dòng)的是體內(nèi)的心一顆。扮演著的是《聊齋》里的人物,時(shí)間更進(jìn)入亙古的洪荒,遙遙地聽見了神對命運(yùn)的招引。月亮……
閑人
不知從什么時(shí)候起,社會(huì)上有了閑人。閑人總是笑笑的?!拔梗鐑簜?!”他一跳一躍地邁雀步過來了,還趿著鞋,光身子穿一件褂子,也不扣,或者是正兒八經(jīng)的西服領(lǐng)帶——總之,他們在著裝上走極端,卻要表現(xiàn)一種風(fēng)度。他們看不起黑呢中山服里的襯衣很臟的人,恥笑西服的紐扣緊扣卻穿一雙布鞋的人。但他們戴起了鴨舌帽,許多……
祭父
父親賈彥春,一生于鄉(xiāng)間教書,退休在丹鳳縣棣花;年初胃癌復(fù)發(fā),七個(gè)月后便臥床不起,饑餓疼痛,疼痛饑餓,受罪至第二十七天的傍晚,突然一個(gè)微笑而去世了。其時(shí)中秋將近,天降大雨,我還遠(yuǎn)在四百里之外,正預(yù)備著翌日趕回。我并沒有想到父親的最后離去竟這么快。以往家里出什么事,我都有感應(yīng),就在他來西安檢查病的那天……
笑口常開
著作得以出版,殷切切送某人一冊,扉頁上恭正題寫:“贈(zèng)×××先生存正?!币辉逻^罷,偶爾去廢舊書報(bào)收購店見到此冊,遂折價(jià)買回,于扉頁上那條題款下又恭正題寫:“再贈(zèng)×××先生存正?!睂懏呧]走,踅進(jìn)一家酒館坐喝,不禁樂而開笑。大學(xué)畢業(yè),年屆三十,婚姻難就,累得三朋四友八方搭線,但一次一次介紹終未能成就。忽……
紅狐
Z,你是不曾知道的,當(dāng)我借居在這間屋子的時(shí)候,我是多么地荒蕪。書在地上擺著,鍋碗也在地上擺著。窗子臨南,我不喜歡陽光進(jìn)來,陽光總是要分割空間,那顯示出的活的東西如小毛蟲一樣讓人不自在。我愿意在一個(gè)窯洞里,或者最好是地下室里喘氣。墻上沒掛任何字畫,白得生硬,一只蜘蛛在那里結(jié)網(wǎng),結(jié)到一半蜘蛛就不見了。我……
關(guān)于女人
如果作理性的分析,一個(gè)女人,既然是僅屬于女性的人,其形象的美與丑是沒有什么意義的,但實(shí)際的情況是,每一個(gè)男人,包括最理性者,見到一個(gè)具體的,活生生的,漂亮的女人,沒有不產(chǎn)生異樣感覺的。成語詞典里,美女人被比作花,比作月,賈寶玉感慨女人是清水做的,我們或許嘲笑這是情種們的言論,但沈從文說過,女人是天使……
狐石
我想,這世上的相得相失都是有著緣分的,所以趙源在顯示它的時(shí)候,我開了口,他只得送與了我。趙源說:我保存了它七年,不曾一日離過身的?;蛟S是這樣,我說,可我等了它七年。七年不是個(gè)小的時(shí)間。那是在鄉(xiāng)下,冬天里的一場雪,崖根下出現(xiàn)了一溜梅花印,房東阿哥說夜里走過狐了。從那一刻起,我極力想認(rèn)識(shí)狐,欲望是那……
我的老師
我的老師孫涵泊,是朋友的孩子,今年三歲半。他不漂亮,也少言語,平時(shí)不準(zhǔn)父母殺雞剖魚,很有些良善,但對家里的所有來客卻不瞅不睬,表情木然,顯得傲慢。開始我見他只逗著取樂,到后來便不敢放肆,認(rèn)了他是老師。許多人都笑我認(rèn)三歲半的小孩為師,是我瘋了,或耍矯情。我說這就是你們的錯(cuò)誤了,誰規(guī)定老師只能是以小認(rèn)大……
名人
世事真鬧不明白,你忽然浪成了一個(gè)名人。起初間是你無意做了一件事,或偶然說了一席話,你的三朋和四友對某一位人說了,正投合某人的情懷,他又說給另一位人,也恰投合,再說給別人去;中國的長舌婦和長舌男并不僅僅熱心身邊的私事,他們在廁所里也常常爭論聯(lián)合國是一個(gè)國家還是一座大樓,于是一傳十,十傳百,都以自己的情……
好讀書
好讀書就得受窮。心用在書上,便不投機(jī)將廣東的服裝販到本市來賺個(gè)大價(jià),也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西;車架后不會(huì)帶單位幾根鐵條幾塊木板回來做沙發(fā),飯盒里也不捎工地上的水泥來家修個(gè)浴池。錢就是那幾張沒獎(jiǎng)金的工資,還得摳著買漲了價(jià)的新書,那就只好穿不悅?cè)四康囊律溃寗e人發(fā)嗆的劣煙,吃大路菜,騎……
三目石
一日在家獨(dú)坐,詩人××來說我孤寂。我不孤寂,靜定乃能思游。詩人含笑,陪我對坐;遂說身體,說兒女,說今日天氣,不免無聊起來。詩人叫苦:善動(dòng)者他,喜靜者我,兩人血型不同。他說送你一塊石頭我走啦,就走了。這石頭不大,白色,可以托在掌上。但石上有三只目形,是圓睜的目,或者是睜而不能閉的目,如雞與魚。之所以……
哭三毛
三毛死了。我與三毛并不相識(shí)但在將要相識(shí)的時(shí)候三毛死了。三毛托人帶來口信囑我寄幾本我的新書給她。我剛剛將書寄去的時(shí)候,三毛死了。我邀請她來西安,陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛,信函她還未收到,三毛死了。三毛的死,對我是太突然了,我想三毛對于她的死也一定是突然,但是,就這么突然地將三毛死了,死了。人活著……
再哭三毛
我只說您永遠(yuǎn)也收不到我的那封信了,可怎么也沒有想到您的信竟能郵來,就在您死后的第十一天里。今天的早晨,天格外冷,但太陽很紅,我從醫(yī)院看了病返回機(jī)關(guān),同事們就叫著我叫喊:“三毛來信啦!三毛給你來信啦!”這是一批您的崇拜者,自您死后,他們一直浸沉于痛惜之中,這樣的話我全然以為是一種幻想。但禁不住還在問:……
看人
最好的風(fēng)景是在街頭上看人。嚼了口香糖,悠然悠然從一個(gè)商店門口踱到另一個(gè)商店門口,要買東西又似乎沒多帶錢,或銜一顆煙的,立于電車站牌下要等一個(gè)朋友的,等得抓耳撓腮,火燒火烤。——遇得人交談便掏出采訪本來記的不是好記者,在口袋里插一支鋼筆的是小學(xué)生,插兩支的是中學(xué)生,插的更多了,就不再是更大的知識(shí)分子,……
生活一種
——答友人書院再小也要栽柳,柳必垂。曉起推窗如見仙人曳裙侍立,月升中天,又是仙人臨鏡梳發(fā);蓬屋常伴仙人,不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火,能觀風(fēng)行。三月生絨花,數(shù)朵過墻頭,好靜收過路女兒爭捉之笑。吃酒只備小盅,小盅淺醉,能推開人事,生計(jì),狗咬,索賬之惱。能行樂,吟東坡“吾上可陪玉皇大帝,下可……
懷念杜鵬程
人的稱謂有很奇怪的現(xiàn)象,有的人年輕著就被稱呼老×,有的人歲數(shù)已經(jīng)夠大了還被稱小×,有的人卻從不被稱老稱小,直呼其名。第一次見到杜鵬程,我只是二十多歲,聽別人都叫他老杜,我叫不出口,以致后來每每見他了,就嗤啦一笑而白搭話。他活著的時(shí)候,于我是一個(gè)晚輩面前的長者,我不敢叫他老杜,他現(xiàn)在去世了,成為一個(gè)時(shí)……
我不是個(gè)好兒子
在我四十歲以后,在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè)、愛情遭受了挫折和失意,我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子,還在于她并不指望兒子的回報(bào),不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來多近,她永遠(yuǎn)使兒子有親情,有力量,有根有本。人生的車途上,母親是加油站。母親一生都在鄉(xiāng)下,沒有文化,不善說會(huì)道,飛機(jī)只望見……
四十歲說
無論中國的文學(xué)怎樣偉大或者幼稚,事實(shí)是我們就在其中,且認(rèn)真地工作著,已經(jīng)不止一次,十次八次,說過許多追求和反省,回過頭來都覺得很壞。作家實(shí)在是一種手藝人,文章寫得好,就是活兒做得漂亮。窗外的空地上有織網(wǎng)套的,斜斜地背了木弓,一手拿木槌彈敲弓弦,在嗡嗡錚兒的音律里身子蠻有節(jié)奏地晃動(dòng),勞動(dòng)既愉悅了別人,……
說花錢
中國傳統(tǒng)的文化里,有一路子是善于吹的,如中醫(yī)大夫,如氣功師,街頭擺攤卜卦的,酒桌上的飲者,路燈下?lián)泶刂囊欢巡┺娜撕陀^弈人,一分的本事吹成了十二分的能耐,連破棉襖里捫出一只虱來,也是珍養(yǎng)的,有雙眼皮的俊。依我們的經(jīng)驗(yàn),凡是太顯山露水的,都不足怕,一個(gè)小孩子在街上說他是毛澤東,由他說去,誰信呢,人不信……
說生病
有一種病,在身上七年八年不愈,要想想,這一定是有原因了。泄露了不該泄露的天的機(jī)密?說破了不該說破的人的隱私?上帝的陰謀最多可以意會(huì)而不能言傳的。那么,這病就特別的有意義,自感是一位先知先覺,勇敢的普羅米修斯,甘受懲罰吧?;蛟S,人是由靈魂和肉體兩方結(jié)合的,病便是靈魂與天與地與大自然的契合出了問題,靈魂……
孫犁論
讀孫犁的文章,如讀《石門銘》的書帖,其一筆一畫,令人舒服,也能想見到書家書時(shí)的自在,是沒有任何病疾的自在。好文章好在了不覺得它是文章,所以在孫犁那里難尋著技巧,也無法看到才華橫溢處。《爨寶子》雖然也好,鄭燮的六分半也好,但都好在奇與怪上,失之于清正。而世上最難得的就是清正。孫犁一生有野心,不在官場,……
安妥我靈魂的這本書
一晃蕩,我在城里已經(jīng)住罷了二十年,但還未寫出過一部關(guān)于城的小說。越是有一種內(nèi)疚,越是不敢貿(mào)然下筆,甚至連商州的小說也懶得作了。依我在四十歲的覺悟,如果文章是千古的事——文章并不是誰要怎么寫就可以怎么寫的——它是一段故事,屬天地早有了的,只是有沒有夙命可得到。姑且不以國外的事作例子,中國的《西廂記》、……
說話
我出門不大說話,是因?yàn)槲也粫?huì)說普通話。人一稠,只有安靜著聽,能笑的也笑,能惱的也惱,或者不動(dòng)聲色??谏嗟墓δ苁チ酥匾囊幻?,吸煙就特別多,更好吃辣子,吃醋。我曾經(jīng)努力學(xué)過普通話,最早是我補(bǔ)過一次金牙的時(shí)候,再是我戀愛的時(shí)候,再是我有些名聲,常常被人邀請。但我一學(xué)說,舌頭就發(fā)硬,像大街上走模特兒的……
張之光畫集序
“不可無一,不可有二”。這是前人評價(jià)那個(gè)才情和尚蘇曼殊的,我卻喜歡用這句話說張之光。我僅僅見過他一次,滿滿地坐在一個(gè)沙發(fā)里,肥臉細(xì)眼,總是沒睡醒的樣子。我不敢說我閱人多多,我總覺得,鬼狐成精似地能貫通一切的那些大智者往往都很愚的。我請教他有關(guān)畫的學(xué)問,他也不善言辭,又多談畫外之事,我就覺得他最能……
說奉承
奉承領(lǐng)袖是喊萬歲,奉承女人是說漂亮,一般的人,稱作同志的,老師的,師傅的,夸他是雷鋒,這雷鋒就幫你干許多你懶得干的瑣碎雜事。人需要奉承,鬼也奠祀著安寧,打麻將不能怨牌臭,論形勢今年要比去年好,給牛彈琴,牛都多下奶,渴了望梅,望梅果然止渴。每個(gè)人少不了有奉承,再是英雄,多么正直,最少他在戀愛時(shí)有奉承……
說請客
請客半日忙。大包小袋地從街上買著東西回來了,就操心自己的手藝,能否把一桌飯菜烹飪得有形有色有味?再是操心要請的客人會(huì)不會(huì)到來?今日真是個(gè)好日子!一切該按心愿的都按心愿進(jìn)行了,送走客人,滿屋狼借,心身仍是不累的,立在房門口要給鄰居家訴說:“他是×××呀!”×××總是有權(quán)有勢或者有名的人。如果是男娶女嫁……
說美容
女人是赤裸的,女人卻最善藏。藏著的部分以藏顯露,如特別講究服裝要體現(xiàn)出線條;露著的那片臉上因?yàn)橛形骞伲骞傧癜⒗當(dāng)?shù)字,組合了就是號(hào)碼,臉還要化妝,亦藏欲更露。我們把畫畫叫美術(shù)。愛美,也就是愛畫,于是女人將臉當(dāng)了畫布。動(dòng)物皆有以美羽美紋美聲來吸引異性的,說到底,美的實(shí)質(zhì)的東西是性。如果世上沒有女人……
讀張愛玲
先讀的散文,一本《流言》,一本《張看》;書名就劈面驚艷。天下的文章誰敢這樣起名,又能起出這樣的名,恐怕只有個(gè)張愛玲。女人的散文現(xiàn)在是極其的多,細(xì)細(xì)密密的碎步兒如戲臺(tái)上的旦角,性急的人看不得,喜歡的又有一班只看顏色的看客,噢兒噢兒叫好,且不論了那些油頭粉面,單是正經(jīng)的角兒,秦香蓮,白素貞,七仙女……哪……
先生費(fèi)秉勛
當(dāng)我二十出頭時(shí)認(rèn)識(shí)了費(fèi)秉勛先生,命運(yùn)就決定了今生對他的追隨。他那時(shí)是陜西惟一的一家雜志編輯,我拿著文稿去請教他,就站在他的辦公桌前,不敢坐,緊張得手心出汗。第一篇稿發(fā)表了,接著發(fā)表了第二篇,第三篇,從此文學(xué)的自信在心中降生,隨之有了豪華的志向。就這樣我們成了師生和同志。將近三十年的歲月中,他的工作有……
朋友
朋友是磁石吸來的鐵片兒,釘子,螺絲帽和小別針,只要愿意,從俗世上的任何塵土里都能吸來?,F(xiàn)在,街上的小青年有江湖義氣,喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們”,第一次聽到這么說,以為是鐵焊了那種牢不可破,但一想,磁石吸的就是關(guān)于鐵的東西呀。這些東西,有的用力甩甩就掉了,有的怎么也甩不掉,可你沒了磁性它們就全沒有嘍……
進(jìn)山東
第一回進(jìn)山東,春正發(fā)生,出潼關(guān)沿著黃河古道走,同車?yán)镒鴰讉€(gè)和尚——和尚使我們與古代親近——恍惚里,春秋戰(zhàn)國的風(fēng)云依然演義,我這是去了魯國之境了。魯國的土地果然肥沃,人物果然禮儀,狼虎的秦人能被接納嗎?深沉的胡琴從那一簇藍(lán)瓦黃墻的村莊里傳來,音韻綿長,和那一條并不知名的河,在暮色蒼茫里蜿蜒而來又蜿蜒……
李廣瑞
二十年前我們是朋友,二十年后我們還是朋友,朋友這么長久,真是不容易。初識(shí)的時(shí)候,我們家境都很貧寒,以至于誰有一包好煙,也忘不了分給對方一半,現(xiàn)在不愁了吃喝,分煙的習(xí)慣卻還保持著。他是O型血,交人直誠,處事果斷,走向了仕途;我屬A型,優(yōu)柔寡斷,從事了寫作,我們走了兩條路,但并不妨礙做人的平等。我到他家……
古土罐
我來自鄉(xiāng)下,其貌亦丑,愛吃家常飯,愛穿隨便衣,收藏也只喜歡土罐。西安是古漢唐國都,出土的土罐多,土罐雖為文物,但多而價(jià)賤,國家政策允許,容易弄來,我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狹,以至于寫字臺(tái)上、書架上、客廳里,甚至床的四邊,全是土罐。我是不允許孩子們進(jìn)我的房子,他們毛手毛腳,擔(dān)怕撞碎,胖子也不……
孤獨(dú)地走向未來
好多人在說自己孤獨(dú),說自己孤獨(dú)的人其實(shí)并不孤獨(dú)。孤獨(dú)不是受到了冷落和遺棄,而是無知己,不被理解。真正的孤獨(dú)者不言孤獨(dú),偶爾做些長嘯,如我們看到的獸。弱者都是群居著,所以有蕓蕓眾生。弱者奮斗的目的是轉(zhuǎn)化為強(qiáng)者,像蛹向蛾的轉(zhuǎn)化,但一旦轉(zhuǎn)化成功了,就失去了原本滿足和享受欲望的要求。國王是這樣,名人是這樣……
藏者
我有一個(gè)朋友,是外地人。一個(gè)月兩個(gè)月就來一次電話,我問你在哪兒,他說在你家樓下,你有空沒空,不速而至,偏偏有禮貌,我不見他也沒了辦法。他的臉長,顴骨高,原本是強(qiáng)項(xiàng)角色,卻一身的橡皮,你夸他,損他,甚至罵他,他都是笑。這樣的好脾氣像清澈見底的湖水,你一走進(jìn)去,它就把你淹了。我的缺點(diǎn)是太愛吃茶,每年……
《大堂書錄》序
一九九八年的臘月,我在石家莊小住了幾日,其間拜見了韓朋先生。先生好客,送我一盒座化印館的華箋。不久回西安過春節(jié),除夕的晚上,看罷電視里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),也燃了爆竹,吃了餃子,家里人就都睡去,我還坐在書房里沒有困意。從書架上取下那盒華箋,隨便要在盒上寫上韓朋先生贈(zèng)送的時(shí)間,不想見華箋如見韓朋,便走到了電……
釋畫(六篇)
前言冬天里畫了許多畫,熱心著想出一本有圖有文的書,但文寫了六篇便興盡,興盡則無味,壓在抽屜里讓紙霉去。六月搬家,又翻出來,倒想起兩件事,一是世上的藝術(shù)大而化之講境界相通,但畢竟相互獨(dú)立,文人作畫,多在畫面上寫話,是畫難以達(dá)意的可憐。二是一個(gè)人一生寫多少文字有著定數(shù),一旦寫出,當(dāng)不可糟蹋。龍之弟……
靈山寺
我是坐在靈山寺的銀杏樹下,仰望著寺后的鳳嶺,想起了你。自從認(rèn)識(shí)了你,又聽捏骨師說你身上有九塊鳳骨,我一見到鳳這個(gè)詞就敏感。鳳當(dāng)然是虛幻的動(dòng)物,人的身上怎么能有著鳳骨呢?但我卻覺得捏骨師說得好,花紅天染,熒光自照,你的高傲引動(dòng)著眾多的追逐,你的冷艷卻又使一切邪念止步,你應(yīng)該是鳳的托變。寺是小寺,寺后的……
通渭人家
通渭是甘肅的一個(gè)縣。我去的時(shí)候正是五月,途經(jīng)關(guān)中平原,到處是麥浪滾滾,成批成批的麥客蝗蟲一般從東往西攆場子,他們背著鋪蓋,拿著鐮刀,涌聚在車站、鎮(zhèn)街的屋檐下和地頭,與雇主談條件,講價(jià)錢,爭吵,咒罵,甚或就大打出手。環(huán)境的污雜,交通的混亂,讓人急迫而煩躁,卻也感到收獲的緊張和興奮。一進(jìn)入隴東高原,漸漸……
山中王者
我在《美文》雜志當(dāng)主編,副主編是從河北石家莊調(diào)來的穆濤,他是個(gè)蠻有智慧又有一肚子謔趣的人。一天,我們驅(qū)車到外縣去,經(jīng)過秦嶺北麓,他發(fā)感慨:你們陜西人謙虛,這么大的山竟不稱山,叫個(gè)嶺。我知道他又要作踐陜西了,就說:說謙虛那比不上你們河北,那么大個(gè)省會(huì)不稱城,叫個(gè)莊!車到一個(gè)山彎,忽然公路上奔跑著一只野……
數(shù)幅木刻年畫
西安古玩城里一家姓程的門面,突然一日掛出了一幅木刻年畫,明末清初制品,三尺開方,題“天仙送子”。古時(shí)年畫的情形不知道,現(xiàn)在年節(jié)里出售的畫多是下邊印著日歷,上邊是當(dāng)紅的女影星照或男影星照,但五十年代,即我六歲七歲的時(shí)候,趕集會(huì)買年畫卻是一件大事,牽著父親的手在那街西頭鋪了一大片的畫幅里挑過來選過去,最……
吉祥的一次
二○○○年秋天,我沿古絲綢之路走了一趟。在嘉峪關(guān),接待我的是部隊(duì)上的同志,說他們偶爾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)怪坡,上去容易下來難,外界還沒人知道,問有沒有興趣去看看。這當(dāng)然有興趣啦,水往低處流,人往高處走,而往高處走又不費(fèi)力氣,那是多好的事!下午便驅(qū)車往嘉峪關(guān)南的文殊山趕去。文殊山外是一大片戈壁。介紹說這里曾出……
推薦馬河聲
我曾給王×推薦過馬河聲,王×沒有回音;我又給張××推薦過馬河聲,張××說他們研究研究,但也沒有了下文。我只得向您推薦馬河聲了。您上任后,我與您約定我絕不以私人事麻煩您,可馬河聲不是我的親戚,也不是同鄉(xiāng)、同學(xué)。如果再不向您推薦,馬河聲的問題在這個(gè)城市里可能永遠(yuǎn)得不到解決,而我若不推薦,馬河聲則不會(huì)再有……
五十大話
過了舊歷二月二十一日,我今年是五十歲。到了五十,人便是大人,壽便是大壽,可以當(dāng)眾說些大話了。差不多半個(gè)多月的光景吧,我開始睡得不踏實(shí),一到半夜四點(diǎn)就醒來,骨碌碌睜著眼睛睡不著,又突然地愛起了錢,我知道我是在老了。明顯地腿沉,看東西離不開眼鏡,每一個(gè)槽牙都補(bǔ)過窟窿,頭發(fā)也禿掉一半。老了的身子如同陳年……
十篇短信
一盛夏人皮是破竹簍,出汗淋漓如漏。老母坐不住家,一日數(shù)次下樓去尋老太太們閑聊,倒不嫌熱。我也以寫書避暑。(坐桌前以唾液沾雙乳上,便有涼風(fēng)通體。此秘訣你可試試,不要與玩麻將者說。)寫書宜寫閑情書。能閑聊是真知己,閑情書易成美文。但母親沒喝水習(xí)慣,怕她上火,勸多喝水,她說口里不要,肚里也不要。我和妹妹……
友誼
畫面上站著的是我,坐著的是邢慶仁。邢慶仁是一位畫家。我們曾一起在深圳何香凝美術(shù)館辦過書畫展,展名叫《長安男人》,實(shí)在是長安城里兩個(gè)最丑陋的男人。托爾斯泰說過幸福的家庭是一樣的,不幸的家庭有各自的不幸,其實(shí)人的長相也是這樣,美人差不多一個(gè)模式,丑人之間的丑的距離卻大了,我倆就是證據(jù)。和邢慶仁來往……
說舍得
世界是陰與陽的構(gòu)成,人在世上活著也就是一舍一得的過程。我們不否認(rèn)我們有著強(qiáng)烈的欲望,比如面對了金錢,權(quán)勢,聲名和感情,欲望是人的本性,也是社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力。但是,欲望這頭猛獸常常使我們難以把握,不是不及,便是過之,于是產(chǎn)生了太多的悲?。河腥擞且@得愈是獲得不了;有人終于獲得了卻大受其害。會(huì)活的人,或……
撫仙湖里的魚
如此近地坐在海邊,看海水搖曳出一片一片光波,如無數(shù)的刀在飛舞,而剎那間恍惚整個(gè)海面陡然翹起,似乎要顛復(fù)過來,這還是平生第一次。兩千年的七月十五日下午,我就是這樣坐在尖山下的小漁村口,面對著云南的撫仙湖。撫仙湖當(dāng)?shù)厝朔Q之是湖,我卻認(rèn)做它是海的,因?yàn)殛兾魅彼僖姸喙?,把湖都叫做了海。海是這么的藍(lán)!原以……
三月八日在沒有電的賓館里吃茶
我們永遠(yuǎn)生活在一個(gè)黑洞里,前人的發(fā)明如導(dǎo)引深入的火把——我們似乎并不關(guān)懷火把的存在——一任地往里走吧,心里儲(chǔ)滿了平庸和輕狂。今夜里,邀姓馬的朋友在二十二層高樓的賓館正吃著茶,電突然是斷了,一片漆黑,感覺里我們是在半空的一朵云上,上不著天,下不挨地,我真的有點(diǎn)恐懼了。這種恐懼當(dāng)然是瞬間的,因?yàn)槲抑莱恰?/p>
茶事
以茶鬧出過許多事來:我的家鄉(xiāng)不產(chǎn)茶,人渴了就都喝生水。生水是用泉盛著的,冬天里泉口白騰騰冒熱氣,夏季里水卻涼得滲牙。大人們在麥場上忙活,派我反反復(fù)復(fù)地用瓦罐去泉里提水,喝畢了,用襖袖子擦著嘴,一起說:咱這兒水咋這么甜呢!村口核桃樹旁的四合院里住著阿花,她那時(shí)小,脖子上總生痱子,在泉的洗衣池中洗脖子……
我說柏雨果
我們都是矮人,不多占空間,但又都忙得鬼吹火,常常是他給我電話,說我要來了,按時(shí)就到,穿一件滿是口袋的馬甲,背那么大個(gè)包。他來了,難得能靜靜坐下,動(dòng)作急急逼逼,說話連吃帶喝,什么場合立即就被他攪亂了。我們來往了十?dāng)?shù)年,之所以現(xiàn)在還來往,來往得似乎還要勤,是我敬佩這個(gè)人的天生才華,再是,與他在一起,我……
王志平
二十年前,我去李世南家采訪,那里有一個(gè)小年輕在跑小腳路,讓他擦桌子,他用袖子去擦,讓他去買煙,他在院子里摔了一跤。李世南說:“你慌?你慌?!”小年輕長得眼順,只是臉黑。二十年后,有人領(lǐng)我去他的朋友家聊天,一進(jìn)門,那人在伏案畫畫,一支筆不停地在嘴上蘸唾沫,嘴臟得像小兒屁眼。他認(rèn)出了我,我也認(rèn)出了他,當(dāng)……
穆濤其人其文
因?yàn)橄矚g了穆濤的文,也就喜歡了穆濤的人。人是小眼睛的,看著就生急逼,話又慢,仿佛在肚里醞釀了又醞釀,一點(diǎn)點(diǎn)地滴灑。穆濤就占了個(gè)從容。時(shí)下的國人依然浮躁著,但浮躁的文章人已經(jīng)厭了。超越激憤,面對了永恒和沒有永恒的局面,許多弄文的人忽然覺得從容著好,于是就從容,要么去寫了雞零狗碎的東西,要么如那些也……
在女兒婚禮上的講話
我二十七歲有了女兒,多少個(gè)艱辛和忙亂的日子里,總盼望著孩子長大,她就是長不大,但突然間她長大了,有了漂亮、有了健康、有了知識(shí),今天又做了幸福的新娘!我的前半生,寫下了百十余部作品,而讓我最溫暖的也最牽腸掛肚和最有壓力的作品就是賈淺。她誕生于愛,成長于愛中,是我的淘氣,是我的貼心小棉襖,也是我的朋友?!?/p>
作者簡介
賈平凹:一個(gè)追求“有自己聲音”的作家,是當(dāng)代文壇的奇才。1952年,他生于陜西南部丹鳳縣棣花村,1972年進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)。此后,一直生活在西安,從事文學(xué)編輯兼寫作?,F(xiàn)任西安市作協(xié)主席、《美文》雜志主編等職。出版的主要作品有:長篇小說《商州初錄》、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》、《病相報(bào)告》、《秦腔》,中篇小說《天狗》、《黑氏》、《美穴地》、《五魁》等,并有大量散文、隨筆問世。作品曾獲全國文學(xué)獎(jiǎng)5次,及美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)、法國費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了20種版本。
關(guān)于《白夜》,賈平凹曾坦言,自己最喜歡的作品不是那部“讓我靈魂安妥的書”——《廢都》,而是《白夜》,這也成了他一生最大的遺憾之一。“我的作品總是一個(gè)階段一組?!栋滓埂肪统鲈凇稄U都》后沒多久,結(jié)果我最好的作品被《廢都》的聲浪湮沒了?!痹u論界與廣大讀者對這部被《廢都》遮蔽的小說給予極高的評價(jià),認(rèn)為其無論是情節(jié)設(shè)定、語言運(yùn)用、人物描寫都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《廢都》?!栋滓埂芬惨蚱淦届o中埋伏機(jī)鋒,練達(dá)處深藏宏義成為華語小說界公認(rèn)的一部經(jīng)典之作。
